







**7th Year Durga Puja 2021  
10/9/2021-10/10/2021 Mechanicsburg, PA**



**Durga Puja, Puspanjali and some great moments**





## From Sampriti Editor's Desk... 10 years of Sampriti – A walk down memory lane



Today is an important milestone for Sampriti – Cultural Society of Central Pennsylvania – a decade of bringing people together with the noble intent of creating cross-cultural interaction and developing love and understanding of our heritage. With hard work, dedication, and tireless effort, what started off as a platform to bring migrated Indians of Central Pennsylvania together in the year 2012, evolved over time into a fully operational and registered non-profit organization with our ever-growing Sampriti family of volunteers, members, and patrons. Sampriti-CSCPA Executive Committee and Board Members would like to take this opportunity to thank each and every one of you from the bottom of our hearts for your support, love, and encouragement.

Whether it is the need to fulfill a melodious musical rendezvous, discussions over “cha/chaie-shingara/samosa”, celebrating Sarbojanin Durga Puja and Saraswati Puja or the numerous charitable activities, Sampriti-CSCPA provides a platform to perform all the above and much more.

Sampriti's Sarbojanin Saraswati Puja back in 2013 was a groundbreaking experience in the greater Harrisburg Area which showed excitement by the fact that a spectacular Saraswati Pratima was flown from Kumartuli, West Bengal, India to the USA. It was inaugurated with a very impressive talent show by second-generation children, a great feat for the very first time in the greater Harrisburg Area. With the success of Saraswati Puja, Durga Puja started in 2015. A big involvement of the community showed the great enthusiasm which was unstoppable even in the outrageous pandemic time 2020.

Sampriti's members participate every year in an outdoor event as Summer Picnic. It is a fun-filled day with foods, sports, music and everyone returns with one goal in mind to meet again in the next year. Sampriti's picnic spot is always an attractive one which is chosen in various state parks in Pennsylvania and Maryland.

Sampriti's core philosophy is to welcome new members in the community and encourage team spirit by supporting and helping each other. Sampriti's initiative creates a conducive atmosphere for both children and adults to grow and nurture their talents that results in long-lasting bonds between families.

Sampriti's mantra is to help those in need and make everyone feel welcomed and cared for like a family.

Sampriti has always encouraged local talent participation across various geo-locations and has also collaborated with renowned performers from India to bring together memorable events. In 2014 and 2016, Sampriti showcased Mahalaya at HARI temple. Several musical legends like Srikanta Acharya, Sagnik Sen, Debojit Saha, Sohini Mukherjee, Soumen Nandi and Chandrika Bhattacharya have graced our stage with their heart-filled performances in Bengali, Hindi and other regional languages. Several virtual programs like “Bhoriya Poran Shunitechi Gaan”, “Zara Yaad Karo Qurbaani”, “Sampriti Cultural Ensemble for Children”, “Bengali Traditional Wedding” and “Phire Chol Matir Tane” have also been very successful productions.

It would be worth mentioning that Sampriti has a long list of charitable activities that are conducted every year. Some of the highlights are United Methodist Home for children, Shelter for Homeless via Community Cares, Central Pennsylvania Food Bank during the pandemic and holiday seasons, NABC for COVID/Amphan Relief Fund, HARI Scholarship Fund etc.

Sampriti's participation in the India Day Fair is always greeted with wonderful pursuit from its members. Team Sampriti's Bengali Sweet stall on India Day is always a major attraction at the fair.

Sampriti's digital presence is visible via website, Facebook and own Youtube channel. Sampriti's Durga puja was featured on a podcast called “Probaser Puja Porikroma” and live telecast on Zee Bangla's ZEE5 Facebook page. Sampriti's inhouse magazine “Srijan” is exceptional and is published annually at Durga Puja time.

And while our family of Sampriti has grown, our events have scaled and our commitments have evolved over time, what remains **unchanged is the essence of a true Community Service platform** that Sampriti-CSCPA strives to provide through Commitment and Compassion. Wishing you all a very healthy and happy festive and holiday season. **May everyone be blessed with joy and prosperity.**







**7th Year Durga Puja 2021  
10/09/2021– 10/10/2021 Mechanicsburg, PA**



**Cultural Program, Sindoor Khela, Dhunuchi Naach and some great moments**



## Contents/সূচিপত্র

Greece –Dr. Janardan Sinha –6-7  
Beauty of Sun Hemp–Ryma Saha –8  
Volunteering –Arman Kazi –8  
God as Mother: Durga Puja –Sushim Mukherjee –9-10  
Universal Brotherhood –Monoj Kanti Biswas -11  
পুজোয় ভ্রমণ: বারানসী ধাম–Arkobroto Chattopadhyay–12–13  
না বলা কথা–Ramendra Nath Bhattacharya –14  
বিচিত্র প্রেম–Kakali Das –15–18  
ডাইরির পাতা থেকে–Sriparna Das Banerjee –19-21  
তুমি বেরিয়ে এসো–Chandrani Das –21–22  
কথা বলা পাখী–Srijita Das –23  
নিশি নাথের গদা–Pranab K Chakrabarti –24–26  
ঠিকানা বদলের ঘটনা–Anadi Ranjan Barua –26  
বৃহস্পতিবারের হাটচালা–Dr. Pijush Mishra -27  
বায়ুর্নাবমিব অস্তাসি–Bimalendu Dutta-31  
ইহলোক–পরলোক–Dilip Sen–32–34  
বন্ধ চোখে আদ্যোপান্ত পৃথিবী–Anadi Ranjan Barua –34  
Pets for Teenagers– Arman Kazi–35-36  
Surprise–Ramendra Nath Bhattacharya –36  
সত্তা– Joydip Ball –37-38  
শ্রায়ী–Nibha Rani –39  
Kumartuli/Howrah Bridge – Dr. Indranil Chakrabarti – 40  
Hummingbirds–Venkataram Venkatakrishnaiah –41  
The Life of Pocahontas –Tanisi Biswas –43  
ঘুরে দাঁড়া–Prasanta Majumdar-45  
An Unusual Birthday –Sharanya Dutta –46  
Solving ... –Swagat and Dr. Debansu Bhattacharyya–47  
একবিংশ শতাব্দীর অভিষাপ–Monoj Kanti Biswas – 49-51  
Visual Mosaic –Paushaly Sau –52  
Drawings by various talented contributors throughout the magazine

**Sampriti-CSCPA is proud to sponsor the Technology Parkway in Cumberland County, Pennsylvania.**



Sampriti's sincere hope to recover and rejuvenate in the post pandemic world.



**Published by: SAMPRITI—CULTURAL SOCIETY OF CENTRAL PENNSYLVANIA**

**Illustration: Front Cover - Ankita Sinha Roy / Back Cover - Janhavi Raj**

**Designed & Edited by: Sampriti-CSCPA Magazine Team**

The views expressed in the writings that appear in this publication are the views/creations of the respective authors and do not necessarily represent those of the Sampriti - CSCPA or the publication's editors.

Some of the materials have been sourced from the web; we express our heartfelt thanks and appreciation to the creators of those materials. If we missed your picture in the magazine, it is totally unintentional, our sincerely apologies to you .



## Greece

Dr. Janardan Sinha, Mechanicsburg, PA

*Western Civilization*

I have often wondered why I (we) do things the way we do. This is because of the way we learnt to live from our parents and the society. They had learnt that from their parents. Eventually it comes down to the way they lived from their ancient ancestors in historic and prehistoric times. Lately I have discovered great similarities between our God, Lord Krishna's teachings and the way my father taught me to live and work. This is about being born in India. Yet I have many more years in America than in India, following a different set of rules. Who set these rules? To answer this question, we shall have to go to the country Greece and its surrounding countries and islands and dig into the historic and prehistoric times.

*Greece**The Cradle of Western Civilization*

Here Hippocrates made the first systematic medical observations. Ever since all physicians take the so-called Hippocratic oath before they start their practice: In the oath, the physician pledges to prescribe only beneficial treatments, according to his abilities and judgment; to refrain from causing harm or hurt; and to live an exemplary personal and professional life. Free men of Athens set out to govern themselves, giving birth to **democracy**. Greeks, Romans and many other empires left their marks on this land.

Greece and the area around (Aegean Sea) are one of the most beautiful places in the world. This land where three continents (Africa, Asia and Europe) collide, offers gorgeous volcanic- sand beaches, dramatic landscapes and



crystal clear waters. Besides, the traveler has a unique opportunity to interact with history. The traveler can share the local life as it has been lived for hundreds or even thousands of years. Archeological wonders are

everywhere. Greece has preserved most of its history. Greek people loved entertainment. They built open air theaters with perfect acoustics.

This ancient world is the forerunner of the modern world. World's **oldest analog computer** (over 2000 years old) is lodged in Athens Museum. This computer served as planetarium, showing the relationship of all the heavenly bodies, even predicting eclipses 2,000 years before such a thing was heard in the modern world.

The grim side of cultures meeting, colliding, fusing and learning from each other in and around Greece. One of the fundamental fault lines in human history runs right down the middle of the Aegean Sea – Asia one side and Europe on the other. This was where the concept of East versus West was born. Some of the personalities who changed the world are: Cleisthenes, founder of democracy; Alexander the Great, the conqueror, who dreamed of fusing the East and West; Apostle Paul, who put Christianity on the path from obscure Jewish sect to world wide religion; and many more.

Greece features thousands of islands, 227 of which are inhabited .

*Touring Greece*

Greece is so important for Americans to learn that touring this land is a part of the American educational system - both the schools and the colleges. It is offered as a semester in many colleges and universities. John R Hale, Ph.D, Director Of Liberal Studies teaches at the University Of Louisville. David J Shenker, Ph.D is an Associate Professor Of Classical Studies at the University Of Missouri-Columbia. He teaches Ancient Greek Literature. There are other colleges. As a matter of fact, my recent tour to Greece and its Islands was a part of an Educational trip offered by his school. The Tour company allowed to accompany the parents, grandparents and siblings to the tour. What could be more enjoyable than being in the company of children and grandchildren while touring Greece. This was an 8 days tour. It included a visit to Athens, the capital city and two of the most important islands - Mykonos and Santorini.



## Greece

Dr. Janardan Sinha, Mechanicsburg, PA

### Athens

Athens is known as the home of the world's first democracy. We visited the Olympic stadium, Temple of Zeus and above all, the Acropolis, among other sites. Acropolis is the most important ancient site in the Western world, first inhabited in 4000 to 3000 BC.



### Mykonos

On the third day of our tour, we took a ferry to Mykonos, an island known for its party atmosphere. One of our first ladies, Mrs. Kennedy visited this island every spring.

We saw **Little Venice**, a charming neighborhood, right along the Aegean Sea., celebrated the birthday party of our Granddaughter (sitting in the middle).



### Santorini

Our next stop was Santorini by ferry. Santorini is the world-famous volcanic island located in the most southern part of the Cyclades group of islands in the Aegean Sea, in Greece. It has a 4000 years old history.

It is known for its black-sand beaches, cliff-lined shores and stunning whitewashed architecture.



We visited the prehistoric settlement which was unearthed during the archeological excavation at Acrotiri.



Preparing For a Tour Of Greece:

Do not plan in Winter  
Take rest during the scorching midday heat  
Take a hat with you  
Take water with you  
Take a book or magazine



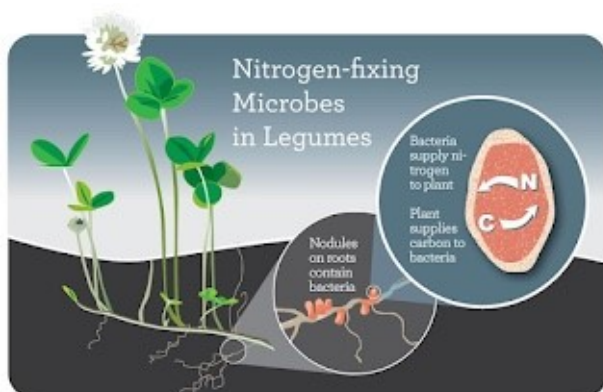


## Beauty of Sunn Hemp Ryma Saha, Mechanicsburg, PA

The *Crotalaria juncea*, or *Sunn hemp*, is a tropical leguminous plant originally from India. It is known to be a green manure that adds nutrients to the soil and improves the long-term soil quality unlike the other chemical fertilizer used for short term growth. This plant typically grows the best at 33 degrees celsius. American scientists brought this seed from India to Massachusetts to grow in colder climates because of beneficial outcomes. It is described as a shrubby plant with bright green leaves and yellow flowers that grows up to 3 to 9 feet high.

The farming industry continues to change in order to improve crop productivity and maintain soil quality. *Rhizobia*, a nitrogen-fixing bacteria in the soil when interacts with *Crotalaria juncea*, can improve the soil quality, prevent soil erosion and most importantly recycle the plant nutrients by converting atmospheric Nitrogen into Ammonia which is the most important nutrient in the soil for plant growth. Root nodules are formed when these legume plants send chemical signals to *Rhizobia* bacteria to infect their roots in the absence of nitrogen or low nitrogen level in the soil. Inside the root nodules *Rhizobia* bacteria convert nitrogen into ammonia for better plant growth. (Lindström, 2019). On the other hand, *Rhizobia* receives carbohydrates for energy from plants. This is a very unique and interesting relationship between plants and our microbial world to balance our natural ecosystem.

In addition to improving soil quality it has also been utilized as a livestock feed, crop cover, fuel crop, is a good source of protein, and the fiber from the woody stem is used to make paper, bags, mats, and other materials. Hemp Oil also is an excellent conditioner and is good for hair growth. Seeds are not safe to eat but they purify the blood and are used to treat different skin diseases. Yellow flowers and green leafy leaves are used for cooking purposes.



## Volunteering Arman Kazi, Hummelstown, PA

A lot of people want to help out in their communities, but don't know how. Volunteering is one of the most effective ways to make a difference in someone else's life. Getting involved with a charity and volunteering your time can lead to so many benefits for you and those you help. The best way to find a charity or volunteering opportunity is to do some research, and find one that matches your skills and interests. Once you have found the right charity, explore what they do, what they need help with, and whom they serve. Next, contact the organization to inquire about volunteering opportunities or give them a call! They will be happy to get someone like you helping out! It is not just the opportunity that benefits you; when people volunteer they not only help others, rather they often feel positive and better about themselves.

Many charities in the world need volunteers. There are so many things that people can do, from just writing a letter, to read to someone who is illiterate. If we all choose a charity and dedicate some time to it, it will be beneficial for the people the charity serves and all of us within a community and as a society. We are lucky enough to be able to have a life and to interact with another person. We should not think about our time as something that we own or is free, because with every second of our lives gone we cannot get it back. Volunteering should not be seen as an obligation, but seen rather as an opportunity to make someone else's life better, while making our own life better at the same time.

It is easy to feel out-of-touch and distant from the world when we have everything we need, we may not realize the suffering of others. Today we live in a society where nothing is perfect and some people are desperate and in need of real help. Volunteering is an easy way to get involved and it does not have to take away too much of your time. Charity can be as simple as donating some clothes or food at your local homeless shelter. Teaching English to international students here or abroad for a few weeks during the summer could be a great volunteering service. It could have a huge impact on someone's life, who would not have access to education otherwise. Without any further delay; find a charity that speaks to your values and put in an hour or two of your daily or per week to make a difference. We should all take the time to volunteer because, as humans, we are inherently social creatures who want to do good for others and it feels really good when we do good for others!



## God as Mother: Durga Puja Sushim Mukherjee, Newark, DE

Worshipping God as Mother comes naturally to the Hindus. Every Hindu knows that even when the Lord is worshipped as Father, He speaks with motherly affection and understanding. He never, for example, dictates any dogma or commandments; He never displays any wrath; He imparts spiritual development by gently encouraging the devotees to progress from lower truth to higher truth, and never sternly from error to truth.

Even with such compassionate father figures on their side, Hindus still gravitate toward the Mother, because, after all, it is easier to connect with Mother. Goal of life is God realization. Hindu finds it easier to go to Mother for directions and answers.

Durga Puja (*puja* in Sanskrit simply means worship service) is performed by all Hindus in India, in Fall according to the lunar calendar. However, nowhere it is as grand and intimate as it is with the Bengalees, people from the state of Bengal (The state of West Bengal is in northeast India; Calcutta is its capital. East Bengal is a separate country; it is Bangladesh since 1971).

Bengalees celebrate Durga puja for four days with extravagance and fan fare. In a city like Calcutta each neighborhood competes with others in terms of music, lighting, and decoration for the puja. It is obligatory for each child, and perhaps each adult, to don new clothing for each day of the puja. Women buy new jewelry during this season. Naturally it is big time for the retailers during the puja season. Similar to Christmas, every family makes an effort for a family reunion during the puja. Every daughter, having her own family or not, longs to make a trip to her parents, and visit her brothers and sisters during the puja season.

This family sentiment is reflected in the puja. According to legends in the scriptures, Mother Durga lives in the Himalayas mountains with Her consort Lord Shiva and Her four children- Ganesh, Kartik, Saraswati and Lakshmi. In Fall, during the puja season, when rest of the Hindus all over India worship Mother Durga residing in heaven, Bengalees believe that Mother is coming to their home with Her children. All Bengalees worship Mother Durga according to all scriptural injunctions, and at the same time with love and affection for a home coming daughter. In this complex relation of reverence and love, it is love for Mother that leaves a lasting impression to the devotees. On the last day of the puja, the devotees, particularly the women, wait in line to touch the Mother in Her image, say a few words to Her, and feel the intimacy with Mother, the Lord, in a profoundly intimate and personal manner. Hindus are always taught that God is not far away in Heaven but resides in their heart in their

own household. This ceremony makes that message real to the eager devotees.

Colorfully decorated image of Durga made by skillful artisans in Calcutta is brought by the local Bengali Associations in USA in special air freight crates all the way from India. Mother Durga, in her traditional form youthful figure standing in all Her glory holding ten weapons in ten hands and riding on a fierce lion- slays the demon in the form of a buffalo with a human head. According to the scriptural legends, once the Gods were banished from heaven by the conquering demons; Mother came to rescue the Gods, slew the demon, and re-established good over evil. As with all Sanskrit words, *Durga* has a meaning; it means difficult to conquer or comprehend- Mother remains mysterious (to the ones who are mired in worldliness but easily known to the pure hearted). Object of the puja is to invite Mother, sing Her glories, express love by offering Her flowers and simple food.

All such peculiar forms, particularly their connection to divinity, could be quite strange to the prevailing culture in American. But Hindu understanding of God is much wider than others. God is beyond description and definition, otherwise God would be limited. His abilities are unlimited, so is His wish; He cannot be limited by any law. He is not just someone with long white beard sitting on a throne, He can be youthful and could take dancing pose, He can have more than two hands, He can have more than one head, He could transform himself to a loving mother. He can transform himself to any form- a fish, a bird, a cow, a river, whatever. For the sake of the devotees, the Lord takes many forms, even the forms normally disliked by others. During the puja, the devotees learn that God is without form and yet can assume form; they learn that everything has come from God- godly behavior and demonic behavior, likable act or otherwise. Mother with ten weapons in hand teaches love and non-violence to the devotees. There is no condemnation in Her teaching, there is no hate for anyone. Even the demons who attacked Her were blessed by Her. All are Her children- the saint and the evil, the intelligent and the fool. All are trying to reach Her at their own pace, and She waits for each one to mature patiently. During the course of puja, the devotees learn to have respect for the ecology, and see the best in others no matter how different they could be from the familiar world. As devotees worship Mother, they learn to think outside the box, and gain insight into the art of living in a world with contrasting values.

One of the concluding ceremonies is to worship Mother



## **God as Mother: Durga Puja** **Sushim Mukherjee, Newark, DE**

in a young girl (Kumari Puja). Mother is in every woman. But She is manifested the most in a young girl, preferably under five, because at that age she is still untouched by worldliness (remember, it is worldliness that keeps us away from God.). A young girl selected from the local families is worshipped as Mother; she is showered with flowers, candies, and gifts.

At the conclusion of the puja, devotees bid goodbye to Mother in teary eyes, and ask Her to come back again next year in Fall.



**1st Durga Puja by Sampriti in 2015**



**1st time Mahalaya in Harrisburg 2014**





## Universal Brotherhood Monoj Kanti Biswas, Kolkata, WB

The above concept was first preached by Hindu-philosophers in India thousands of years ago. The ancient philosophers emphasized that the culture of equality is to be inculcated to make the ground ready for sowing the seeds of wisdom. The scripture, which emphasizes the need of knowledge and wisdom in a man's life is named, "Vedanta"

What is Vedanta? —Vedanta is the culmination of knowledge, the sacred wisdom of the Hindu Sages, the transcendental experience of the seers of Truth. It is the essence or conclusion of the Vedas. As Upanishads come at the end of the Vedas, so it is called Vedanta. Literally Veda means knowledge and anta means end.

What does "Vedas" mean? —Vedas are known as the oldest literature of the world without beginning and without end. How can a book be "without beginning and without end?"—Does it not look funny? The answer is, "By the Vedas, no books are meant. "They mean the accumulated treasury of spiritual laws, discovered by different persons in different times. just as the law of gravitation existed before its discovery, and would exist if all humanity forgets it, so is it with the laws that govern the spiritual world. The moral ethical and spiritual relations between soul and soul, between individual spirit and father of all spirits were there before their discovery and would remain if we all forget them. The discoverers of these laws were called "Rishis" and we honor them as perfected beings.

Vedanta stands on five different principles. -

- (1) Brahman-The ultimate reality, the one without a second. It is Existence, Consciousness, and Bliss absolute
- (2) The universe is apparent like water in a mirage and is continuously changing
- (3) Human beings are divine. Their real nature is Atman, which is infinite, eternal, pure, luminous, ever free, blissful and identical with Brahman. They are not sinners. They make mistakes and suffer because of ignorance.
- (4) Divinity is potential in every man—Manifestation is within the scope of the individual
- (5) Truth is one and universal. It cannot be limited to any country or race or individual. All religions of the world express the same truth in different languages and in various ways.

VEDANTIC TRADITION—According to Vedantic tradition, one must reach an understanding of a philosophy with the help of Shruti (scripture), yukti (reason), and Anubhav (experience)

Whatever does not tally with reason and experience, should be rejected as false. It means, nothing to be accepted without solid proof.

Vedanta argues, "If there is a God, we must see Him, if there is a soul, we must perceive it." Otherwise, it is better not to believe. It is better to be an outspoken atheist than a hypocrite.

Vedanta says that we must allow infinite variation in religious thoughts and never try to bring everybody to the same opinion because the goal is same.

A Vedantist says in his poetical language ' "As so many rivers, having their sources in different mountains, roll down crooked or straight and at last come into the same ocean, so all the various creeds and religions, taking their start from different standpoint and running crooked or straight courses come unto Thee"

As a manifestation of that, we find that this most ancient philosophy has, through its influence, directly inspired Buddhism, the first missionary religion of the world and it has influenced Christianity through the Alexandrians, the Gnostics and the European philosophers of the Middle Ages. And later, influencing German thoughts, it has produced almost a revolution in regions of philosophy and psychology. Yet all this mass of influence has been given to the world almost unperceived. As the gentle falling of the dew at night brings support to all vegetable life, so slowly and imperceptibly this divine philosophy has been spread through the world for the good of mankind. No march of armies has been used to preach this religion, the religion of oneness, the religion of universal brotherhood.

This philosophy asserts, that men all over the world irrespective of caste, creed, sex, color and nationality belong to one community, the community of mankind, which is immortal. An individual may die. but mankind is immortal. A leaf may fall but does it have any effect on the tree?





## পুজোয় ভ্রমণ: বারানসী ধাম Arkobroto Chattopadhyay, Kolkata, WB

বলা হয় পৃথিবীর প্রাচীনতম জনপদ কাশী। শিবের ত্রিশূলের উপর এর অবস্থান। দ্বাদশ জ্যোতির্লিংগের অন্যতম হলেন বিশ্বনাথ। এহেন কাশীতে প্রায় ৮০০০০ বাঙালির বাস, সেখানে যে শিবের ঘরানি দুর্গাকে একটু বিশেষ আদর-আপ্যায়ন করা হবে এটা তো বলাই বাহুল্য। দুর্গাপূজোর সময় বেনারস স্টেশন থেকে যত গোখুলিয়ার দিকে এগিয়ে যাবেন তত বুঝতে পারবেন হাওয়ায় এক স্বর্গীয় সুগন্ধ ভাসছে। ধূপ, ধুনো, কর্পূর, ঘি, সমিধ মিশ্রিত সেই গন্ধ। বাঙালিরা যখন দুর্গাপূজোয় মেতে ওঠে, অবাঙালিদের তখন চলে নবরাত্রি। সে আপনি ধার্মিকই হোন আর নাস্তিকই হোন মনটা এক অদ্ভুত আবেগে প্লাবিত হবেই। তবে বেনারসে বাঙালি রীতির দুর্গাপূজোও খুব জনপ্রিয়। ১৭৭৩ সালে বাঙালি রীতিতে দুর্গাপূজো শুরু করেন জমিদার আনন্দময় মিত্র।



যদি কখনও পূজোর সময়ে বেনারস যেতে চান পঞ্চমী বা ষষ্ঠীর রাতে বেনারস বা মোগলসরাই-গামী যে-কোনো ট্রেন ধরে পরেরদিন সকালে পৌঁছে যান। ফ্রেশ হয়ে বেরিয়ে পড়ুন দুর্গা কুণ্ড মন্দিরের উদ্দেশ্যে। পূজো দেওয়া তো আছেই, উপরি পাওনা হিসেবে পেয়ে যাবেন একটা প্রাচীন ঐতিহ্যকে। ১৮০০ খ্রিস্টাব্দে নাটোরের রানি ভবানী এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এই মন্দিরের সঙ্গে যে কুণ্ড রয়েছে তা সরাসরি গঙ্গার সঙ্গে যুক্ত।

দেবী ভাগবত পুরাণের ২৩ তম অধ্যায়ে আছে— কাশী নরেশের কন্যা শশীকলা বারানসী যুবরাজ সুদর্শনের সঙ্গে গোপনে প্রণয়াসক্ত হন। কিন্তু এসব ঘটনা না জেনেই কাশী নরেশ তাঁর কন্যার সয়স্বর সভা আমন্ত্রণ করেন। সয়স্বর সভায় তো মহা ধুমকুমার। শশীকলা সুদর্শনকে মালা দেওয়ায় বাকি পাণিপ্রার্থীরা তাদের উপর আক্রমণ করেন। কথিত আছে, সেই সময় সুদর্শন সিংহবাহিনী দেবী দুর্গার স্মরণাপন্ন হলে দেবী সেখানে প্রকট হন এবং সুদর্শনকে বিপন্নুক্ত করেন। দুর্গামন্দির ঘুরে এসে দুপুরবেলা যেতে পারেন পাঁড়ে ধর্মশালার দিকে। বাঙালি খাওয়া-দাওয়ার সুযোগ পাবেন। এই ধর্মশালাতে ঢুকলে মনে

হবে চলে এসেছেন ১৯০০ সালের কোনো এক জমিদার বাড়ির ঠাকুর দালানে। তিনদিক ঘেরা বারান্দা আর তার পিছনে ঘর, সেখানে মায়ের পূজো হচ্ছে। পাঁড়ে ধর্মশালার ঠিক কাছেই হরসুন্দরী ধর্মশালা। সেখানেও ঘুরে আসতে পারেন।

এরপর বেড়িয়ে পড়ুন যে-কোনো দিকে। চারদিক আলো করে আরাধনা চলছে ভবর ঘরে ভবানীকে। ও হ্যাঁ, আপনার সঙ্গে আপনার গৃহিণী নেই তো! বেনারসে কিন্তু কলাবউকে লালপাড় সাদা শাড়ি পরানো হয় না, বেনারসিই পরানো হয়। গোটা শহরে কম-বেশি তিনশো-র উপর দুর্গাপূজো হয়। একটা জিনিস লক্ষ্য করবেন দুর্গাপূজো নিয়ে বাঙালিদের মধ্যে যে সেন্টিমেন্ট কাজ করে, ঘরের মেয়ে উমা চারদিনের জন্য এসেছে বাপেরবাড়ি, এমনটা আপনি এখানেও পাবেন। এখানে মহালয়া থেকে ঘরে ঘরে নবরাত্রি পালন শুরু হয়ে যায়। পিতৃপক্ষের পরে দেবীপক্ষের শুরুতে শুভশক্তির আরাধনাই এই নবরাত্রির উদ্দেশ্য। দক্ষিণ কলকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের নানা জায়গাতে যেমন থিমের পূজোর রমরমা তেমনটা কিন্তু এখানে নয়। বরং উত্তর কলকাতা এবং মফস্বলের পূজোর সঙ্গেই বেনারসের পূজোর মিল পাবেন। বলা হয় বাঙালিরা যেখানেই বসতি স্থাপন করে সেখানেই আবেগ দিয়ে ভক্তি দিয়ে নিজস্ব সংস্কৃতির বাতাবরণ তৈরি করে নেয়, সে দিল্লিই হোক, চেন্নাই বা ব্যাঙ্গালোর অথবা লন্ডন, প্যারিস বা ইউএসএ হোক। বেনারসেও দেখি সন্ধ্যাবেলা মণ্ডপে দেবীর সামনে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন। ধুনি নাচ, মোমবাতি জ্বালানোর প্রতিযোগিতা, প্রেসিডেন্টের মেয়ে বা সেক্রেটারির বউয়ের বেসুরো গলায় গান, সব মিলেমিশে আপনিও ফিরে যাবেন আপনার শৈশব বা কৈশোরের কোনো স্মৃতিতে।

পরের দিন সকালে বেরিয়ে পড়তে পারেন বিদ্যাচলের উদ্দেশ্যে। বেনারস থেকে ৬৩ কিমি দূরত্বে দেবী বিদ্যাবাসিনী বিরাজমানা (বিদ্যাচল ও রামনগর বা সারনাথ যাবার জন্য গোখুলিয়া থেকে গাড়ি ভাড়া পাওয়া যায়। তবে অবশ্যই আগের দিন রেন্ট ও সময় কনফার্ম করে নেবেন)। মার্কণ্ডেয় পুরাণের অন্তর্গত দুর্গা সপ্তশতীতে উল্লেখ আছে মহিষাসুরকে বধ করার সময়ে দেবী অনেকগুলি রূপ ধারণ করেন, তার মধ্যে একটি হল দেবী বিদ্যাবাসিনী। অথবা যেতে পারেন গোখুলিয়া থেকে দেড়-দুই কিমি দূরত্বে রামকৃষ্ণ মিশনের পূজো বা সিগরা-তে ভারত সেবাস্রমের পূজোতে অংশ নিতে। দুপুরে গেলে সেখানে চমৎকার ভোগ খেতে পারবেন। খাওয়া-দাওয়ার প্রসঙ্গে বলি, ভালো কচুরি খেতে চলে যান বিশ্বনাথ মন্দিরের গলিতে। এখানে ভালো রাবড়িও পাবেন কিন্তু সকালে না খেয়ে রাত্রিবেলা রাবড়ি চেখে দেখুন। আলাদাই মজা। আর আছে পান। মজার ব্যাপার বিশ্বনাথ মন্দিরের কাছে বেশিরভাগ পানের দোকানের মালিকই বাঙালি।



**পুজোয় ভ্রমণ: বারাগসী ধাম**  
**Arkobroto Chattopadhyay, Kolkata, WB**

বেনারসে এসে একদিন ভোরবেলা চলে যান দশাশ্বমেধ ঘাটে। নৌকা ভাড়া করে প্রথমে যাবেন অহল্যাবাসী ঘাট, কৈদার ঘাট, নারদ ঘাট পেরিয়ে হরিশ্চন্দ্র ঘাট অর্থাৎ তারপর সেখান থেকে চলুন রাজেন্দ্র প্রসাদ ঘাট, মানমন্দির ঘাট, ললিতা মন্দির ঘাট পেরিয়ে মণিকর্ণিকা ঘাট পর্যন্ত। যদি ভালো মাঝি হয় সে আপনাকে দেখাবে কিশোর কুমারের বাড়িটাও। প্রত্যেকটা ঘাটের আছে ইতিহাস, আছে গল্প। ভোরের সূর্যের আলো ধীরে ধীরে পূর্ব দিক থেকে বারাগসীর ঘাটগুলোতে পড়ছে। আর সেই সঙ্গে দেখবেন কেউ স্নান শেষে সূর্যপ্রণাম করছে, কেউ স্নান করছে, কেউ বা স্নান সেরে তিলক কাটছে, আবার কোনো সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীরা গান গাইতে গাইতে হেঁটে চলেছে তীর বরাবর, অথবা কোনো বিদেশি ট্যুরিস্টের ক্যামেরার সামনে পোজ দিচ্ছে এক জটাধারী সাধু। সব মিলিয়ে চলমান ছবি যেন। দূরে দূরে ভেসে বেড়াচ্ছে আরও আরও নৌকা, বজরা। ঘাটের লোকদের কী কী কাজ করতে দেখেছে তার একটা নম্বর দেওয়া লিস্ট করতে গিয়ে ১১৩-তে থেমে গেছিল তোপসে। সেটা ফেলুদা পড়ে বলেছিল “দিব্য হয়েছে— কেবল গোটা ত্রিশেক বাদ পড়েছে।” আপনিও যখন যাবেন খুঁজে দেখবেন কটার লিস্ট বানাতে পারেন।

তবে এখন বেনারস গেলে একটা চমৎকার দৃশ্য উপভোগ থেকে বঞ্চিত থাকবেন। বিজয়া দশমীর বিকেলবেলা ড. রাজেন্দ্র প্রসাদ ঘাটে ভারত সেবাশ্রমের সন্ন্যাসীদের লাঠি খেলা, ছুরি খেলা, তরোয়াল নৃত্য এবং বজরায় রয়েছে ভারত সেবাশ্রমের প্রতিমা। আর পাশেই দশাশ্বমেধ ঘাটে আরেকটি বজরার উপর রামকৃষ্ণ মিশনের প্রতিমা উপবিষ্ট। ঠিক সন্ধ্যা ছটার সময় ঘাটে যখন গঙ্গার তীরে হু হু, তার সাথে একই তালে বজরার উপর আশ্রম ও সংঘের সন্ন্যাসীরা করতেন প্রতিমা বিসর্জনের আরতি। আরতি শেষে বজরা এগিয়ে যেত মাঝনদীতে। হত প্রতিমা নিরঞ্জন। এরপরই বেনারসের ঘাটগুলোতে ভিড় করে আসে অন্যান্য বারোয়ারি পুজোর প্রতিমা। তারপর নৌকা করে কিছুদূর গিয়ে একেবারে ঝপাং। এখানে ইছামতীর মতো অত দৃষ্টিনন্দন ভাসান আপনি দেখতে পাবেন না। কত বিচিত্র রকম ভাসান দেখেছি বেনারসের গঙ্গায়। একবার একাদশীর সকালে দেখেছিলাম একটা বড়ো নৌকাতে পঞ্চাশ-ষাট জন লোক বসে আছে। একজন ঠাকুরের কাঠামোর দড়িটা টান করে ধরে রেখেছেন আর চার-পাঁচ জন করাত নিয়ে কেটে যাচ্ছে কাঠামোর নীচের কিছুটা অংশ। এভাবে কাঠামোর কিছুটা রয়ে যাবে নৌকাতে আর মা চলে যাবেন গঙ্গাগর্ভে। আরেকবার দেখেছিলাম একটা ট্রাক্টর এসে থামল একটা ব্রিজের মাঝ

বরাবর। কিছু বোঝবার আগেই ট্রাক্টরের ডালা খুলে ব্রিজের উপর থেকেই মাঝগঙ্গায় ফেলে দেওয়া হল ঠাকুর। ড্রাইভারের সাথে কথা বলে বুঝলাম কম বাজেটের পুজো বলে গঙ্গার ঘাট পর্যন্ত যাওয়া, নৌকা ভাড়া করা সবটাই তাদের কাছে বাহুল্য।

২০১৩-তে এলাহাবাদ হাইকোর্টের নির্দেশ অনুসারে গঙ্গাতে প্রতিমা বিসর্জন বন্ধ হয়ে গেছে। ২০১৬-তে যখন শেষবার বেনারস যাই এই নিয়ে স্থানীয় মানুষদের মধ্যে প্রচুর অভিযোগ দেখেছিলাম। এটাও শুনেছিলাম বেশ কিছু পুজো কমিটি গত দু-বছর বিসর্জনের এই সমস্যার জন্য প্রতিমার বদলে ছবিতে বা ঘটে পুজো করেছিল। বেশ কয়েকবার পুজোয় বেনারসে গিয়ে দেখেছি ওখানে দশমী বিহিত পুজো সমাপ্ত হওয়ার পরেই শুরু হয়ে যায় প্রতিমা বরণ ও মহিলাদের সিঁদুরখেলা। বরণের সময়ে এয়োস্ত্রীরা একটি ছোটো ঘটে জল নিয়ে গিয়ে প্রতিমার সামনে যে মঙ্গলঘট থাকে সেখানে ঢালে আবার সেই মঙ্গলঘট থেকে কিছুটা জল নিয়ে বাড়ি ফেরে পরিবারের মঙ্গল কামনায়।

বেনারসের বারোয়ারি পুজোগুলোর মধ্যে বাঙালিটোলার কাছে গোব্ধেন স্পোর্টিং ক্লাবের কথা না বললেই নয়। বহুচর্চিত এই পুজো। বেনারসের ওই সরু গলির মধ্যে প্রতি বছর ৮ থেকে ১০ টনের প্রতিমা পুজো হয়। দশমী থেকে দ্বাদশী সারা বেনারসের ঠাকুর ভাসান হওয়ার পরে ত্রয়োদশীর দিন এই ঠাকুর ভাসানের অনুমতি মেলে। প্রথমে মাউন্টেড পুলিশ, তারপর র‍্যাফ, ইউপি পুলিশ আর শোভাযাত্রার শেষে থাকে কমব্যান্ড অ্যাকশন ফোর্স। এদের প্রোটেকশনে ভেলুপুরা থেকে মদনপুরা হয়ে গলিপথ ধরে প্রতিমা এসে পৌঁছায় গোধূলিয়া লংকা রোডে, এই ৬ কিলোমিটার রাস্তাটা অত্যন্ত সংবেদনশীল। প্রতি বছর বিজয়া দশমীতে কয়েক হাজার মানুষ অংশগ্রহণ করেন এই শোভাযাত্রায়। কোনোরকম অপ্রীতিকর ঘটনা এড়ানোর জন্য প্রশাসন থেকে এতটা দায়িত্ব নেওয়া হয়। তা সত্ত্বেও, বেশ কয়েকবার তুচ্ছ কারণে মারাত্মক গোলযোগ হয়ে গেছে। এরপর রাত বারোটোর সময় যখন গোধূলিয়ার মোড়ে ঠাকুরকে ঘোরানো হয়, পুরো বেনারস ভেঙে পড়ে প্রতিমাকে শেষ দর্শনের জন্য। বেনারস ছাড়বার আগে ঘুরে আসতে পারেন কৈদারনাথ মন্দিরের কাছে দুর্গাবাড়ি থেকে। শোনা যায় একবার ভাসানের সময় দেবী স্বপ্ন দেন তাঁকে বিসর্জন না দিয়ে সারা বছর শুধুমাত্র ছোলা-গুড় দিয়ে পুজো করলেই হবে। প্রায় তিনশ বছর এই প্রথা চলে আসছে।

তবে হ্যাঁ, এবার তো আপনাকেও ফিরতে হবে নিজের ঘরে। বাড়ি ফেরবার আগে গোধূলিয়া থেকে যে রাস্তাটা কাল ভৈরবের মন্দিরের দিকে গেছে, সেদিকে একটু এগিয়ে গেলেই দেখবেন রাস্তার ধারে অনেকগুলি প্যাঁড়ার দোকান। আত্মীয়স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশীর জন্য প্যাঁড়া কিনতে ভুলবেন না।



## না বলা কথা

Ramendra Nath Bhattacharya, Agarpara, WB

Janhavi Raj, Mechanicsburg, PA

এমনই বরষা ছিল সেদিন  
পায়ে পায়ে পথ চলা  
কথা ছিল যত মনের আড়ালে  
হয়নি সেদিন বলা  
তবুও দু'জনে চলার ছন্দে  
কতো কথা গেছি বলে  
আসলে যা-কিছু বলতে চেয়েছি  
দু'জনেই গেছি ভুলে



হয়তো সে-সব কেজো কথা আজ  
ধুয়ে গেছে ধারাজলে  
ভোলেনি তো মন হাতে হাত ছিল  
শুধু ছোঁয়া পাবে বলে  
নব ধারাপাতে ছাতার আশ্রয়ে  
দু'জনেতে কাছাকাছি  
শরীরে শরীর ছুঁয়ে গিয়েছিল  
মন ছিল বানভাসি

আজও ঝরে পড়ে খ্যাপা সে শ্রাবণ  
সেই সেদিনের মতো  
কেউ কাছে নেই আমি বসে ভাবি  
না বলা কথা ছিল যত ।



Darsheel Das, Mechanicsburg, PA

Aratrika Chakrabarti, Carlisle, PA





## বিচিত্র প্রেম

Kakali Das, Mechanicsburg, PA

দক্ষিণেশ্বর স্টেশনের সামনে দাঁড়িয়ে আছি ৩৪ নম্বর বাসের জন্য।  
রোজ বাড়ি থেকে এক মাইল হেঁটে এসে ৯:১৭ র ডানকুনি লোকাল  
ধরে যাই শিয়ালদাহ স্টেশনে। সেখান থেকে ট্রেন চেঞ্জ করে যাই  
বালিগঞ্জ। তারপর আবার বাস। বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডে সায়েন্স  
কলেজে আমার MSC র ফাইনাল ইয়ার। সব মিলিয়ে একঘন্টার  
বেশি লাগে যেতে। আমার প্রথম ক্লাস আছে ১০:৩০ প্রাকটিক্যাল।  
আজ ট্রেনের কিছু গোলমাল হয়েছে। তাই ৯:১৭ ডানকুনি লোকাল  
ক্যানসেল হয়ে গেছে। ডানকুনি লোকাল একঘন্টা পরে পরে।  
তাই আবার স্টেশন থেকে সিঁড়ি দিয়ে নেমে বাস ধরতে এসেছি।  
এটা আশি দশকের কথা। তখন না ছিল মেট্রো, না ছিল সেলফোন।  
দশ পনেরো মিনিট পর পর বাস আসছে, কিন্তু ট্রেন ক্যানসেল  
বলে প্রচুর লোক বাসের জন্যে দাঁড়িয়ে। দুটো বাস আমি উঠতে  
পারলাম না। তখন উবার, ওলা - ওসব ছিল না। হাঁ, ট্যাক্সি ছিল,  
কিন্তু আমার পয়সা ছিল না ট্যাক্সিতে ওঠার।

আমি ছিলাম মধ্যবিত্ত পরিবারের। তার ওপর আমি ছিলাম খুব  
ইন্ডিপেন্ডেন্ট ক্যারেক্টার। মনে করতাম বাবার কাছে যতখানি না নিতে  
হয়। বাবা রেলো কাজ করতেন, তাই পাঁচ টাকায় একটা মাছলি  
আমাকে করে দিতেন। এর বেশী আমি নিতাম না। প্রেসিডেন্সি  
কলেজ বা সায়েন্স কলেজের খরচ চালাতাম, স্কলারশিপের টাকায়।  
কলেজ টিউশন, বই খাতা কেনা, বাস ভাড়া, কাউকে গিফট  
দেওয়া, হাত খরচা সব স্কলারশিপ থেকে হয়ে যেত। আর একটা  
দুটো টিউশনি করতাম। হাই স্কুল ছাত্র কে সায়েন্স বা ম্যাথস  
পড়াতাম। সেই টাকা আমার লাক্সারি তে লাগতো। এই মানে  
কখনো বন্ধুদের সাথে সিনেমা দেখা বা একটু কোনো রেস্টোরাঁয়  
খাওয়া বা মার জন্যে আনন্দ করে কিছু খাবার কিনে আনা।  
সুতরাং সেই টাকা থেকে ট্যাক্সি আফোর্ড করা ভাবতেই পারি না।  
তাই দাঁড়িয়ে ভাবছি যে পরের বাস ও মিস করলে আবার পেছনে  
হাঁটতে শুরু করবো। চারটে স্টপেজ হেঁটে গেলে টার্মিনাসে পৌঁছে  
যাব। সেখানে বাসে উঠতে অসুবিধা হবে না। কিন্তু অনেকটা সময়  
চলে যাবে। আজ প্রথম ক্লাস মিস হবেই। আর কিছদিন পরেই  
ফাইনাল পরীক্ষা আসছে। এখন কোনো ক্লাস মিস করতে খারাপ  
লাগে। বিশেষতঃ ল্যাব মিস করলে সেটা মেকআপ করতে হবে।

ভাবছি কি করব। এমন সময় একটা সাদা রঙের অ্যাম্বাসাডর  
গাড়ী সামনে এসে ব্রেক দিল। পেছনের সিটের জানলার কাঁচ  
নামিয়ে একজন মধ্য বয়সী ভদ্রলোক বলে উঠলেন  
- "কি রে, ট্রেনের খুব গন্ডগোল তো আজ, বাস কি করে পাবি?  
আয় গাড়ী তে ওঠ, আমি ড্রপ করে দেব।"

আমি হাঁ করে দেখছি ওনাকে। মনে হচ্ছে কোথায় দেখেছি,  
কিন্তু মনে করতে পারছি না। আমি লোকের মুখ মনে রাখার  
ব্যাপারে পুণ্ডর বরাবর ই। তাই রাজ আমাকে মাঝে মাঝে ঠাট্টা  
করে বলে যে ওর সঙ্গে ছয় মাস আমার দেখা না হলে, আমি  
আর ওকে চিনতে পারব না। যাই হোক, একবার পিছনে তাকিয়ে  
দেখলাম উনি আমাকে বলছেন না অন্য কাউকে। না, মনে হচ্ছে  
উনি আমাকেই বলছেন। আমি ওনাকে বললাম

- "আপনি আমাকে চেনেন? আপনি কি আমার বাবার বন্ধু?"

- "না, আমি তোর বাবার বন্ধু নই, তুই আমার বৌমার বন্ধু।  
আমার পুত্রবধূ পুথার বন্ধু তো তুই?"

- পুথা!!! ইনি পুথার শ্বশুর মশাই? নামটা শুনেই উত্তেজনায়,  
আনন্দে আমার ভেতরটা লাফিয়ে উঠল। একটা যুগ আগের কথা  
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল।

## 2

সেটা সত্তর দশকের কথা। আমি তখন স্কুলে। এই স্কুলে দু বছর  
আগে আমি এসেছি, অন্য স্কুল থেকে। পুথা আমার ক্লাসমেট,  
কিন্তু বয়েসে আমার থেকে বছর দুই বড় ছিল। আমার খুব ভালো  
বন্ধু ছিল ও। ছিপছিপে ফর্সা মেয়ে, খুব গরীব ছিল ওরা। বাবা  
মারা গেছেন কোনো অসুখে, বিধবা মা, এক দাদা আর এক ছোট  
ভাই, এই ছিল ওদের সংসার। ওদের সংসার কিভাবে চলতো  
আমি জানি না। আমার বাড়ি থেকে ওদের বাড়ি, পনেরো মিনিট  
হাঁটা রাস্তা। বিকেলে কখনো আমার বাড়ি আসত, কখনো আমি  
বা আর বন্ধুরা যেতাম ওর বাড়ী। বাড়ী বলতে, ওরা ভাড়া  
থাকত—একটা ঘর আর ছোট্ট একটা ঢাকা দেওয়া বারান্দা। সেই  
বারান্দায় ওর মা উনুন ধরিয়ে রান্না করতেন। পুথা ছিল খুব  
আর্টিস্টিক। ওদের ঘরে খুব কম জিনিস, কিন্তু ও সব নিখুঁত ভাবে  
গুছিয়ে রাখত। একটা আলনায় শাড়ী, ব্লাউস ভাঁজ করে ঝোলানো



## বিচিত্র প্রেম

Kakali Das, Mechanicsburg, PA

থাকত , কিন্তু যেন সব ছবির মতন। সব কিছুতে যেন একটা লক্ষ্মী শ্রী ফুটে বেরোতো। পৃথা আমাকে হেল্প করতো সেলাই ক্লাসে , আঁকার ক্লাসে। আর আমি ওকে হেল্প করতাম অঙ্ক বুঝতে।

পৃথার দাদা ওর থেকে একটু বড়ই ছিলেন। শিবপুর থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছেন - তুম্বার গোস্বামী। পৃথা ওর দাদাকে অসম্ভব ভালবাসত। উনি ছিলেন ওর পৃথিবী। শুনেছিলাম তুম্বার দা নাকি বেশ স্কলার ছিলেন। কিন্তু কলেজ থেকেই, নকশাল গ্রুপে যোগদান করেন। ওদের বাড়ীর উল্টো দিকে একটা রোয়াক ছিল , সেখানে তুম্বার দা আরও কয়েকজনকে বসে থাকতে দেখেছি, যখন ওদের বাড়ী যেতাম। মাঝে মাঝে উনি হাঁটতে হাঁটতে আবৃত্তি করতেন - সুকান্তর কবিতা বা আরো কিছু। কোনোদিন ওঁরা আমাদের বন্ধুদের দিকে তাকিয়েও দেখতেন না। আমার একটা অসম্ভব শ্রদ্ধা ছিল ওনাদের ওপরে।

অমর গাঙ্গুলী আমাদের ওখানে শাসক দলের নেতা ছিলেন। আমাদের বাড়ীর এক ব্লকের মধ্যে ছিল আড়িয়াদহ হাসপাতাল। সেই হাসপাতালের সর্বসর্বা ছিলেন অমর গাঙ্গুলী। দু এক বার আমরা বন্ধুরা সরস্বতী পূজার চাঁদার জন্যে কারুর মাধ্যমে গেছি হাসপাতালে ওঁর কাছে। লেট চক্লিশের কাছে বয়েস, টকটকে ফর্সা গায়ের রং, কালো চাপ দাঁড়ি। অসম্ভব সুন্দর চেহারা , কিন্তু ওনার ঘরে ঢুকতে বুক কাঁপত। অনেক গল্প শুনতাম ওনার সম্বন্ধে। সব রকম গুণ ছিল। নানা রকম অসং ব্যবসা , হাতে প্রচুর গুন্ডা, স্থানীয় পুলিশও ওনার হুকুমে চলে। প্রচুর মহিলা সঙ্গীও ছিল। স্থানীয় লোকেরা ওর ভয়ে যেমন কাঁপতো , তেমনি ওর মৃত্যু কামনা করত। শুনেছি ওই হাসপাতাল - এরই নীচের একটা ঘরে অত্যাচার , খুন , ধর্ষণ অনেক কিছু চলত। বিবাহিত কিন্তু নিঃসন্তান। বৌ খুব সুন্দরী , কখনও গাড়িতে যখন যেতেন, ওনার হাতের কনুইকে গাড়ীর জানলায় রেখে দিতেন। গোলগাল মাখনের মতন হাত দেখলেই বোঝা যেত কত সুন্দরী। কিন্তু এই বৌয়ের সঙ্গে শুনেছি, অমর গাঙ্গুলীর কোনো স্বামী জীবন সম্পর্ক ছিল না। ওদের পরিবারে ছিলেন আরেকজন, অমর গাঙ্গুলীর একটু বড় বয়েসের দাদা অনাদি গাঙ্গুলী। উনিও ছিলেন খুব সুপুরুষ। কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের। উনি ছিলেন অবিবাহিত। অমর গাঙ্গুলীর মতন লোকজন পরিবেষ্টিত হয়ে গাড়ীতে যেতেন না। ওনাকে প্রায়ই দেখতাম রাস্তা দিয়ে মাথা নিচু করে হেঁটে যেতেন।

শুনেছি উনি ভাইকে খুবই ভালোবাসতেন কারণ অল্প বয়েস থেকে উনিই ভাই কে মানুষ করেছিলেন। ওনাদের বাড়ীটা ছিল আমাদের দুটো রাস্তার পরে। বিরাট জায়গা , পাঁচিল আর বাগান দিয়ে ঘেরা। বাড়ীটাকে খুব দেখা যেত না।

৩

ছোটবেলায় আমার কিছু কুসংস্কার ছিল , তার মধ্যে একটা হচ্ছে ঘুম থেকে উঠে মেথরের মুখ দেখলে দিনটা খুব ভালো যাবে। কে বলেছিলো সেটা মনে নেই। কিন্তু যেদিন পরীক্ষা থাকত , বা পরীক্ষার ফল বেরোনোর কথা , আমি ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠেই, সদর দরজা খুলে দাঁড়িয়ে থাকতাম মেথরের মুখ দেখব বলে। প্রতিদিন ভোরবেলায় একজন মেথর একটা গাড়ী ঠেলতে ঠেলতে যেত। ও না আসা অবধি আমি দাঁড়িয়ে থাকতাম। মায়ের কাছে খুব বকুনি খেতাম। উঠতি বয়সের মেয়ে , পাড়ার লোক বলবে কাকে দেখতে দাঁড়িয়ে থাকে। আমি তখনো টিনএজার হই নি, তাই মা কি বলছে মাথায় ঢুকত না। এক মনে অপেক্ষা করতাম , কখন মেথর ওখান দিয়ে যাবে।

ওরকম একদিন দাঁড়িয়ে আছি , সব ভোরের আলো ফুটেছে। হঠাৎ ই একটা প্রচণ্ড আওয়াজ , মনে হলো চারিদিকটা কেঁপে উঠল। আতঙ্কিত হয়ে আমি ছুটে ঘরে চলে এলাম। তারপর সব লোকজন বেরিয়ে এসে জল্পনা কল্পনা। আধ ঘন্টার মধ্যে শুনলাম, অমর গাঙ্গুলীর বাড়ীতে ঢুকে কারা বোমা মেরে গেছে। লোকেরা বলতে শুরু করলো বেশ হয়েছে , যেমন বদমাশ লোক। এবার পাপের ফল পেয়েছে। লোকের আনন্দ শেষ হবার আগেই খবর এসে গেলো - না অমর গাঙ্গুলী নয় , বোমাতে মারা গেছেন ওনার দাদা অনাদি গাঙ্গুলী। বুকটা মুচড়ে উঠলো। আহা রে। উনি তো খুব ভালো মানুষ ছিলেন। ওনার কেন এমন হলো। শুনলাম চারজন ছেলে এসেছিলো - দরজায় বেল টেপে। আর অনাদি গাঙ্গুলী বেরিয়ে আসেন। খানিকটা ভয়ে, আর ভালো করে আলো ফোটে নি বলে ওরা বুঝতে পারে নি। অমর গাঙ্গুলী ভেবে ভুল করে দূর থেকে বোমা ছুঁড়ে ছুটে পালিয়ে যায়।

একদিন পরে ওনাকে কফিনে করে ট্রাক ফুলে সাজিয়ে সংকারের জন্যে নিয়ে যাওয়া হল। সন্তরের দশকে আমাদের টিভি ছিল না। তাই খবর হয় রেডিও তে শুনতাম বা খবরের কাগজ থেকে পড়তাম। রেডিও তে শুনলাম চারটে ছেলের নাম ওরা জেনেছে এবং পুলিশ ওদের খুঁজে



## বিচিত্র প্রেম

Kakali Das, Mechanicsburg, PA

বেড়াচ্ছে হন্যে হয়ে। চারটে ছেলের নাম যখন বলছে রেডিও তে চমকে উঠলাম। একজন তার মধ্যে তুষার গোস্বামী, যে কিনা পাঁচিলের গেট আটকে দাঁড়িয়ে ছিল যাতে আর কেউ না এসে পড়ে। আর যে বোমাটা ছুঁড়েছে তার নাম প্রসূন গাঙ্গুলী। প্রসূন ছিল তুষারদার ছোটবেলার বন্ধু। আর পৃথার সঙ্গে ওর ভালোবাসার সম্পর্ক ছিল। পৃথার বাবা আর প্রসূনের বাবা বন্ধু ছিল। ও আবার অমর গাঙ্গুলীর সম্পর্কে খুড়তুতো ভাইয়ের ছেলে। খুব বড় লোকের একমাত্র ছেলে। কিন্তু ওরা সবাই নকশাল দলে ছিল - একটা টিমে কাজ করত।

নামগুলো শুনেই ছুটে গেলাম পৃথাদের বাড়ী। দেখলাম পুলিশ দিয়ে ঘিরে রেখেছে। বাড়ি এসে মার কাছে কেঁদে ফেললাম। মা বললেন - "এখন ওখানে যাস না। এটা সাংঘাতিক ব্যাপার চলছে।"

"মা, তুষারদার কি হবে? পৃথাদের কি হবে?"

এই ঘটনার পর এক সপ্তাহ কেটে গেছে। পুলিশ ওদের খুঁজে চলেছে। পৃথার সঙ্গেও আর দেখা করতে পারি নি, ওখানে ঢুকতে পারি নি। হঠাৎ সকালের রেডিও তে একটা রোমহর্ষক খবর। বারাসাতের রাস্তায় রাতে এক দুই মাইল অন্তর অন্তর ৮ টি প্রায় উলঙ্গ মৃতদেহ পাওয়া গেছে। গায়ে অসংখ্য গুলির চিহ্ন। বয়েস সব কুড়ি থেকে চব্বিশের মধ্যে। একদিনের মধ্যে এদের সনাক্তকরণ ও হয়ে গেলো। আটজনের মধ্যে একজনের নাম তুষার গোস্বামী।

হে ভগবান এ কি হলো। আমরা বন্ধুরা ছুটে গেলাম পৃথার কাছে। এখন আর পুলিশ নেই। ওর মার অবস্থা আলুথালু, আর পৃথা - মনে হলো মুখ চোখ পাল্টে গেছে। শুধু শোক নয়, একটা প্রতিহিংসা, ক্ষোভ সব কিছু ওর মুখে ফুটে উঠছে। শুধু বলছে - "আমি কিছুতেই ছাড়বো না। আমি এর চরম প্রতিশোধ নেব। এত বড় প্রতারণা আমি সহ্য করব না। আমি এর শেষ দেখে ছাড়ব।"

কিছুই বুঝছি না ও কি বলছে। কিন্তু আমারও মনে হচ্ছে এই নৃশংস খুনের শোধ যদি নিতে পারতাম। আমরা বন্ধুরা চেষ্টা করছি ওকে একটু শান্ত করতে। কিন্তু এক দিন পরেই কাগজের বিশদ খবরটা দেখে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। ওদের নয়জনের দল ছিল অমর গাঙ্গুলীর বাড়ীতে বোমা ফেলার পরিকল্পনায়। এই প্ল্যানটা ছ মাস ধরে তৈরী হয়। ঘটনার পরে ওরা সবাই গা ঢাকা দেয়। প্রসূনের বাড়ীর সহায়তায়

ওরা প্রসূন কে হাত করে। এসপ্লানেডে একটা গোপন জায়গা তে ওদের নয় জনের মীটিং ছিল শেষবারের মতো এবং তার পরেই ওরা বেঙ্গল থেকে বেরিয়ে যেত। এই খবর ওরা প্রসূনের কাছ থেকে আদায় করে। ওই মীটিং এ পুলিশ এসে সবাইকে আরেস্ট করে। পুলিশের দাবী ওরা ওদের ধরার আগেই সবাই পালিয়ে যায়। কিন্তু আমাদের স্থানীয় খবর যে পুলিশ ওদের এনে অমর গাঙ্গুলীর হাতে দিয়ে যায়। ওই হাসপিটালের নিচের ঘরে নিয়ে গিয়ে তাদের শরীর ঝাঁঝরা করে দেওয়া হয় এবং তারপর বডিগুলো পুলিশের ভ্যানে করে নিয়ে গিয়ে বারাসতের রাস্তায় এক এক করে ফেলে দিয়ে আসা হয়। ওই আটজনের মধ্যে প্রসূন ছিল না। প্রসূনকে কোথাও সরিয়ে দেওয়া হয়েছে, কেউ জানে না কোথায়। মাগো, কি যন্ত্রনা পেতে হচ্ছে পৃথাকে। ওর দাদার বন্ধু, ওর ভালোবাসার মানুষ তারই জন্যে ওর সবথেকে প্রিয় মানুষটার এই নৃশংস পরিণতি হল।

এর পরে যখন ওর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম ওর বাড়ীতে তালো দেওয়া। একাধিকবার গেছি, কেউ জানে না ওরা কোথায় চলে গেছে। কয়েক মাস ছটফট করেছি ওর সঙ্গে দেখা করার জন্যে। তারপর আস্তে আস্তে আমার জীবন অন্য দিকে গেছে। পড়াশোনা, ভালো রেজাল্ট করে ভালো কলেজে যেতে হবে এইসব দিকেই মনোযোগ। কখনো কখনো মনে পরে ওকে। ভাবি কোথায় আছে, কেমন আছে, কলেজে গেছে কিনা।

## 8

তাই যেই ভদ্রলোকের মুখে পৃথার নাম শুনলাম, বুকটা লাফিয়ে উঠল। আর এক মুহূর্ত চিন্তা না করে গাড়ীর দিকে এগোলাম। উনি দরজা খুলে সরে বসলেন।

আমি গাড়ীতে বসেই জিজ্ঞাসা করলাম - "কাকু পৃথা কেমন আছে?"

বললেন "বৌমা খুব ভালো আছে। একটা তিন বছরের ছেলে আছে ওদের।"

আমি বললাম - "কিন্তু কাকু আপনি আমাকে চিনলেন কি করে?"

বললেন "তোর গল্প তো বৌমা অনেক বলেছে আমাকে। ও



## বিচিত্র প্রেম

Kakali Das, Mechanicsburg, PA

তাকে নিয়ে খুব গর্ব করে। আর স্কুলে পড়তে তুই যখন বৌমা দেব  
বাড়ীতে আসতিস, আমি তোকে দেখেছি। তোর এখন মনে নেই।  
আর তোকে ত এখানে অনেকে চেনে। ন্যাশনাল স্কলারশিপ পাওয়া  
রাস্ক হোল্ডার প্রেসিডেন্সি-র কটা ছেলে মেয়ে এখান থেকে বেরোয়?  
পাঁচ বছরে একটা কি দুটো। তাই তোকে আমরা ভালোই চিনি।  
বৌমা অনেকবার চেয়েছে তোকে যোগাযোগ করার। কিন্তু সংকোচে  
পারে নি। "

- "এ মা সংকোচ কেন? আমিও তো কতদিন চেয়েছি যদি ওর  
খবর পেতাম। কিন্তু কাকু এখন আপনি কোথায় যাচ্ছেন?"

- "আমি যাচ্ছি পার্ক স্ট্রীটের দিকে।"

- "তাহলে আমাকে এসপ্লানেডে নামিয়ে দিলে হবে। আমি ওখান  
থেকে বাস পেয়ে যাবো। ততক্ষণ আপনার কাছে পৃথার গল্প শুনবো।  
আমার যে কি ভালো লাগছে ও ভালো আছে শুনে।"

এবার উনি অনেক গল্প করলেন - বাচ্চার দুস্টুমির গল্প, উনি আর  
বৌমা কিভাবে দিন কাটান। ওনার ছেলে অফিস নিয়ে খুব ব্যস্ত  
থাকে। অনেক ট্রাভেল করে। ওনার স্ত্রী অনেক বছর ধরে অসুস্থ  
ছিলেন। বছর চারেক আগে মারা গেছেন। কিন্তু পৃথা এতো সুন্দর  
করে সংসার গুছিয়ে রাখে। সে ত আমি জানতামই। ও যে  
সংসারে যাবে সেখানেই ওর লক্ষ্মীশ্রী প্রভাব থাকবেই।

৫

গল্প শুনতে শুনতে কলেজ স্ট্রীট ক্রস করে গেলাম। চিত্তরঞ্জন  
এভিনিউ দিয়ে গাড়ী যাচ্ছে, বললেন - "তুই একদিন আয়  
আমাদের বাড়ী। বৌমা ভীষণ ভীষণ খুশি হবে তোকে দেখে। সুতৃপ্তি  
মিষ্টির দোকানের পাশের রাস্তা টা দিয়ে ভিতরে খানিকটা গেলে  
দেখতে পাবি বাঁ দিকে একটা তিনতলা গোলাপি রঙের বাড়ী বারান্দা  
দেওয়া। আর না হলে ওখানে গিয়ে যে কাউকে আমার নাম বললে  
বাড়ী টা দেখিয়ে দেবে।"

- "হাঁ, কাকু, কিন্তু আপনার নামটাই ত জিজ্ঞেস করা হয় নি।

- "আমার নাম প্রণব গাঙ্গুলী। "

- গাঙ্গুলী??? খুব ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম "আপনার ছেলে, মানে

পৃথার হাসব্যান্ডের নাম কি?"

- "প্রসূন গাঙ্গুলী। "

আমার মাথাটা দুলে উঠল। এও কি সম্ভব? বাইরে তাকিয়ে দেখলাম  
বৌবাজারের কাছে এসে গেছি। আর একটুখানি।

কিন্তু আর এক মুহূর্তও গাড়ীতে বসে থাকে ইচ্ছে করলো না। ড্রাইভার কে  
বললাম - "দাদা গাড়ীটা এখানে থামান।"

গাড়ী টা থামতেই দরজা খুলে নেমে পড়লাম। প্রণব গাঙ্গুলী খুব অবাক  
হয়ে গেছেন। তাও বললেন - "তুই তাহলে আসছিস তো? আমি  
বৌমাকে বলবো।"

আমি ঘাড় নাড়লাম না। কিছু বললাম ও না। শুধু হাত তা তুলে একটু  
নাড়লাম। তার মানে কি আমি নিজেও জানি না। আর নেমেই ফুটপাথে  
উঠে আমি পেছনের দিকে একটু হেঁটে গেলাম যাতে গাড়ীটা বেরিয়ে যায়।

চোখ বুজে মনে হল এ কি প্রতিশোধ নেওয়া? অনেক যুক্তি দেবার চেষ্টা  
করলাম। হয়তো প্রসূন বাবা মায়ের একমাত্র ছেলে হয়ে অসুস্থ মায়ের  
আবেদন কে অগ্রাহ্য করতে পারে নি, তাই ঐ কাজ করতে হয়েছিল।  
আর সেটা পৃথা কে বিশ্বাস করিয়েছে। কিংবা হয়তো ওদের দারিদ্রতার  
জন্যে পৃথার মা-ই ওকে রাজি করিয়েছে প্রসূনকে বিয়ে করার জন্যে। বা  
হয়ত প্রতিশোধ নেবার জন্যই তাকে বিয়ে করেছে। কিন্তু না, ও ত খুব  
সুখে আছে, ছেলে, স্বামী আর শ্বশুরকে নিয়ে। তাহলে এ কি সেই  
বিচিত্র ভালোবাসা যার মোহে লোকে ভুলে যায় সব রাগ, ক্ষোভ,  
প্রতিহিংসা?

৬

না, আমি আর যাই নি ওর কাছে। কারণ আমি তো ওর চোখের দিকে  
তাকিয়ে তাকে না বলে পারবো না যে -

এ তুই কি করলি? এ তুই কেন করলি? তুই তার সঙ্গে জীবন বেছে নিলি  
যার জন্যে তোর সব থেকে প্রিয় মানুষটাকে নির্মম মৃত্যুর মুখে যেতে  
হয়েছিল?

থাক — তার থেকে ও যেমন সুখে আছে তাই থাকুক। আমি তো এতো  
দিন ওর জন্যে এটাই চেয়েছিলাম।

\*\*\* সত্য ঘটনার ছায়া অবলম্বনে, ধূসর স্মৃতির পথ ধরে \*\*\*

## ডাইরির পাতা থেকে (একটি প্রেমের গল্প) Sriparna Das Banerjee, Fairfax, VA

১৭ই মার্চ, ২০১৮।

আজ রিনির বাড়িতে বইগুলো ফেরত করে কেন জানিনা মন চাইছিল একটু একা থাকতে। চাইলেই রিনির বাড়িতে আর ঘণ্টা দুয়েক কাটিয়ে বাড়ি ফেরা যেত, কিন্তু না, ওর বাড়ি থেকে বেড়িয়েই পরলাম। ঝকঝকে বসন্তের বিকেল। বেরিয়েই দেখি সামনের বাস স্ট্যান্ডে বাসটা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে, ভাবল আমি হয়ত উঠবো। আমিও একবার ভাবলাম উঠেই যাই, কিন্তু না, বাস টাকে বোকা বানিয়ে রাস্তাটা ক্রস করেই ফেললাম। এক-পা, দু-পা করে হাঁটতে হাঁটতে বিবেকানন্দ পার্ক এসে গেলাম। বেশ লাগছিল, বসন্তের মিষ্টি হাওয়া, কত ছেলেরা খেলছে মাঠে। এদের খেলার কোলাহল একদম একরকম, কোথাও যেন মনের ভেতর কিছু একটা হু হু করছিলো, একটা মুখ কল্পনায় বার বার ভেসে আসছিলো। কত বছর কেটে গেছে তবুও সেই মানুষটা মন আগলে বসে থাকে। না না রকম সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে পার্কের দিকে পেছন করে ঘুরে দাঁড়িয়ে মোবাইলটা সবে বের করেছি, হঠাৎ একটা সাইকেল এসে সামনে দাঁড়ালো। এমন কাকতালীয় ঘটনা আমার জীবনে এর আগে কোনদিন হয়নি। যে মুখটাকে বার বার মনে করার চেষ্টা করছিলাম, যে মুখটা ঝাপসা হয়ে গেছিলো বহু বছরের সাক্ষাৎ ছাড়া, সেই মুখটা ঠিক আমার চোখের সামনে, তিন-চার ফুট-এর দূরত্বে। মনে হোল আমি স্বপ্ন দেখছি। কেমন যেন একটা ঘোরের মধ্যে আমি বোকাম মত তাকিয়ে আছি ছেলেটার দিকে। একটা হর্ন আমাকে বাস্তবে ডেকে আনে। আমি তৈরি ছিলাম না, আমার পোশাক আশাক, আমার চুলের বাঁধন কিছুই সুন্দর ছিল না। না না এভাবে দেখা হোক চাইনি। মনে হচ্ছিল মুহূর্তের মধ্যে আমি উবে গেলে ভালো হয়।

“রোহিণী ! তাই তো ? চিনতে পারছিস?”—সমস্ত পরিস্থিতিতে অপ্রস্তুতে ফেলে কথাটা যখন কানে এল তখন কোনো উত্তর আর ঠোঁট অন্ধি এসে পৌঁছল না।

অনেক কষ্টে উত্তরে জিজ্ঞেস করেছিলাম “তুই এখানে?”

জানালো ও ভারতে এসে গেছে বছর খানেক হল। আর জানালো বিবেকানন্দ পার্ক ও রোজ আসে পুরনো বন্ধুদের সাথে ক্রিকেট খেলতে। সাইকেল থেকে নেমে সে আমার দিকে কিছুটা এগিয়ে আসে। কথার ওপর কথা হতে থাকে। চারিদিকের কোলাহল, শহরের ব্যস্ততা

সবই ছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তটায় আমার কানে শুধু একজনের কথা ছাড়া কিছু এসে পৌঁছছিল না। বেশ কিছুক্ষণ একসাথে পায়ে হেঁটে চলার পর ও এগোলো ওর পথে আর আমি আমার রাস্তায়। ততক্ষণে সন্ধে নেমে গেছিলো, খালার মতন উজ্জ্বল চাঁদটা আকাশে আমাদের দেখছিল।

এই প্রথম ডাইরি লেখার সময় নিজের মধ্যে একটা শান্ত ভাব অনুভব হচ্ছে। মনে হচ্ছে সব পাওয়া আজ পূরণ হল। ওই একটু সময় হলেও একসাথে পথ চলা, কথা বলা, ওর ওইটুকু সময় শুধু আমার জন্য ছিল। ব্যাস, আর হয়ত কিছু পাওয়া বাকি নেই।

দিনটা স্মরণীয় হিসেবে রয়ে গেল মনে আর ডাইরির পাতায়। হয়ত এই সময়টা আসবে বলেই মনটা আজ এলোমেলো ছিল।

আজকের জন্য এই টুকুই - পেনটা ঠোঁটের কোনায় ঠেকিয়ে একমনে চেয়ে ছিল রোহিণী ডাইরির পাতার দিকে। একটা আলতো হাসি হেসে ডাইরিটা বন্ধ করে চেয়ার ছেড়ে উঠল সে।

জানলা দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়েছে। গোল চাঁদটা এখনো দেখছে রোহিণীকে। কি ভাবছে মনে মনে কে জানে। রোহিণী জানলার পাশে দাঁড়িয়ে খোলা আকাশের দিকে তাকিয়ে পৌঁছে গেছে সেই পুরনো দিনগুলোয়।

2

ক্লাস নাইন, হাফ ইয়ারলি পরীক্ষার পর থেকে সব ছেলে মেয়েদের মনে একটা আতঙ্কের সৃষ্টি করা হত, তা সে বাড়ির লোক হোক বা পাড়ার লোক, দেখা হলেই একটা কথা- “কি পড়াশুনো হচ্ছে তো ? সামনেই তো বড় পরীক্ষা, বোর্ড এক্সাম বলে কথা” । এখন এই প্রশ্নের প্রভাব মনে ভয় তৈরি করবে এমন মেয়ে রোহিণী ছিলনা। রোহিণী বরাবর ভালো ছাত্রী ছিল, খুব ভালো না হলেও মন্দ না। পড়াশুনার জন্য জীবন উৎসর্গ করে দেবে এমন মানসিকতা তার ছিল না, তবে পরীক্ষা খারাপ করে বকা খাবে সেই সুযোগও কাউকে দিত না। বেশ ব্যালেন্স করে চলছিল তার জীবন। গল্পের বই, খেলাধুলো, গান এসব নিয়ে দিব্বি ছিল সে।

হাফ ইয়ারলি পরীক্ষার পর যেদিন স্কুল খুলল সেদিন ক্লাসে সোহম



## ডাইরির পাতা থেকে (একটি প্রেমের গল্প) Sriparna Das Banerjee, Fairfax, VA

বলে একটা ছেলে ভর্তি হল। সোহমের বাবার বদলির পর কলকাতা তখন ওদের নতুন ঠিকানা। সেই লাজুক ছেলেটা, কথা কম বলে।

এক অদ্ভুত রকমের গভীরতা ওই চোখে, রোহিণী একবার তাকালে সেই মুহূর্তের জন্য সব কিছু ভুলে যেত।

সেই একই অনুভূতি আজও অনুভব করেছে রোহিণী। জানলার ধারে দাঁড়িয়ে এক ভাবে অনেকক্ষণ স্মৃতির ঢেউয়ে ভাসছিল মেয়েটা, খেয়ালই করেনি ফোনটা অনেকক্ষণ বাজছিল। যখন খেয়াল হল ধরতে গিয়ে দেখল কলটা মিস হয়ে গেছে। রিনির কল ছিল, তার পরেই রোহিণীর চোখে পড়ে একটা আন রিড মেসেজ। মেসেজ-টা সোহমের, সদ্য সেভ করা বিকেল বেলা। সোহমই চেয়েছিল রোহিণীর নাম্বার।

“প্রায় ৫/৬ বছর পর দেখা, আর বোধহয় প্রথম কথা বলা, ইট ওয়াস আ নাইস মিটিং” – সোহমের মেসেজ-টা তিন চার বার পড়ল রোহিণী, রিপ্লাই দিল - “একচুয়ালি সাত বছর”।

সত্যিই সাতটা বছর পেরিয়ে গেল। সেই শেষ সোহমকে দেখেছিল রোহিণী, যেদিন উচ্চ মাধ্যমিকের ফল প্রকাশিত হয়েছিল। সবাই সেদিন উদগ্রীব ছিল নিজের নিজের নামের লিস্ট দেখা নিয়ে। শুধু মাত্র তিনটে বছর পেয়েছিল রোহিণী সোহমের সাথে কথা বলার, ওর বন্ধু হবার, কিন্তু কোন কথাই ওদের মধ্যে কোন কালে হয়নি, সাধারণ কিছু ফর্মাল কথা ছাড়া। অপেক্ষা করতে করতে কখন যে বছর ঘুরে গেছে রোহিণী বোঝেয়নি, তবে সোহমের মনে যে ওর জন্য তেমন কোন আলাদা অনুভূতি নেই সেটা রোহিণী বুঝত। কথায় বলে মেয়েদের ষষ্ঠ অনুভূতি থাকে, যা দিয়ে তারা লোকের মনের কথা জানতে পারে। আর এই জন্যই রোহিণী কোনদিন নিজে থেকে সোহমকে কিছু বলেনি। রোহিণী কখনও ভালবাসার বিনিময়ে কিছু পেতেও চায়নি। সোহমের মনে রোহিণীকে নিয়ে কি ছিল, আদৌ কিছু ছিল কিনা সেটা রোহিণী এখনো জানে না।

উচ্চ মাধ্যমিকের পর সবাই যে যার নিজের পথে, রোহিণীও ব্যাস্ত হয়ে পড়ে নিজের জীবনে। কলেজে ভর্তি, পড়াশুনো, বিএসসি পাস করে মাস্টার্স করে তারপর চাকরি। কিছু বছর আগে ফেসবুকে খুঁজে পায় সোহমকে, অ্যাড করে সোহম কে। কিন্তু সেই একরকম, কোন কথা নেই। সোহম ফেসবুকে খুব একটা রেগুলার না, কথা না বললে

নিজে থেকে কোনদিন সোহম কথাও বলে না। আর ফেসবুক ছাড়া খবর নেবার আর অন্য উপায় নেই রোহিণীর। কাজেই দৈনন্দিন জীবন থেকে সোহম রোহিণীর থেকে দূরে হলেও মনে মনে রোহিণী শুধু সোহমকেই ধরে রেখেছে, আর কারোর কোনও সুযোগই হয়নি সেখানে কখনও।

আবার মোবাইলে টিং করে একটা শব্দ।

“সাত বছর হিসেব করছিলি নাকি “? – সোহমের মেসেজ।

মেসেজ-টা পড়ে রোহিণী হাসে নিজের মনে। রিপ্লাইটা লিখতে গিয়েও লিখল না, কাল সকালে দেবে রিপ্লাই, থাক না একটু অপেক্ষা করে, রোহিণী তো সাত বছর অপেক্ষা করেছে শুধু একঝলক দেখা পাবার।

৩

“আচ্ছা তোর মনে আছে আমাকে? কোন ক্লাস বলত?”—সাত সকালে বিছানা ছাড়ার আগে রোহিণী এস-এম-এস টার উত্তর দেয়।

সাথে সাথে রিপ্লাই আসে- “মনে কেন থাকবে না, নামটা একটু ডাউট ছিল”।

রোহিণীর খরাপ লাগে যার নাম তার সাথে জুড়ে আছে কবে থেকে সেই রোহিণীর নামটাই ভুলে গেছে সোহম।

তা হোক, রোহিণীর কোন কিছু পাবার আশা নেই সোহমের থেকে। তাই কোন অভিযোগও নেই।

এই ভাবে কথা চলতে থাকে দুজনের। দিন থেকে সপ্তাহ, সপ্তাহ থেকে মাস, খুব ঘন ঘন না হলেও মাঝে মাঝে কথা চলে। কেমন অন্যান্যরকম একটা সম্পর্ক ওদের মধ্যে তৈরি হতে থাকে, যেখানে কোনো প্রতিশ্রুতি নেই, কোন দায় নেই, যেখানে কাউকে কিছু বলার আগে ভাবতে হয়না, একটা নির্ভেজাল সম্পর্ক। এর মাঝেই রোহিণীর মনের কথা ধরে ফেলে সোহম, হয়ত রোহিণী বোঝাতে চেয়েছিল বলেই সোহম বুঝতে পেরেছিল। রোহিণী লজ্জা পায় এখনো ওই আলোচনা এলে। সোহমও ব্যাপারটা উপভোগ করে, যে তাকে কেউ এতটা ভালবাসত। সোহম জানায় রোহিণীকে যে ওর একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল বিদেশে থাকতে। বেশ কিছু বছর পর সেই মেয়েটা অন্য সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ে সোহমকে ছেড়ে চলে যায়। সোহম সেই থেকে কোন ভালবাসায় বিশ্বাস করতে পারে না। রোহিণীর সাথে সোহম যে মনের সব কথা আলোচনা করতে পারে সেটা রোহিণীর কাছে একরকম গর্বের বিষয় হয়ে দাঁড়ায়।

## ডাইরির পাতা থেকে (একটি প্রেমের গল্প) Sriparna Das Banerjee, Fairfax, VA

(এক বছর পর)

১লা জানুয়ারি, ২০২০।

আজ সকাল থেকে নানারকম ভাবছিলাম, নতুন বছর কেমন যাবে, আগের বছরের টুকরো টুকরো ঘটনা সব মনে পড়ছিল। হঠাৎ ফোনটায় টিং করে একটা শব্দ। হাতে নিয়ে দেখি সোহমের মেসেজ।

“হ্যাপি নিউ ইয়ার, কেমন আছিস?”

রিপ্লাই দিলাম “ভালো”।

উত্তর এল “এটা তুই ই তো? এত শর্ট উত্তর?”

“হ্যাঁ রে বাবা আমার ফোনে আমি ছাড়া আর কে হবে?”—লিখলাম আমি।

সাথে সাথে জবাব এল “কালকে তোকে স্বপ্নে দেখলাম। কেন দেখলাম জানিনা, অনেকদিন তো কথাও হয়নি, তবুও। একটা রোম্যান্টিক টাইপ স্বপ্ন”।

লিখলাম “তোর অবচেতন মনে আছি তাহলে, কোথাও একটা - - -”

ফোনটা বেজে উঠল, সোহমের গলা - “দেখা করা যাক একদিন আবার”?

বছরের প্রথম দিনটা একটা অন্য রকম গল্পের মতন শুরু তো হল আমার জীবনে, দেখা যাক।।

আজ এই অন্ধি।

ডাইরি বন্ধ করে রোহিণী দাঁড়ায় সেই জানলার পাশে। থালার মতন গোল সেই চাঁদটা আজ একফালি আকার নিয়ে মেঘের আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে ওকে দেখছে।



## তুমি বেরিয়ে এসো Chandrani Das, Mumbai, MH

যতীন মাঠের মাঝখানে মাটির রাস্তায় দাঁড়িয়ে। খালি গা। কোমর থেকে একটা ছেঁড়া লুঙ্গি। দক্ষিণের আকাশ জুড়ে নামছে কালো মেঘ। যতীনের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে। সুখের ঘাম। কারণ যতীনের মুখে কোনো উদ্বেগ নেই। উদ্বেগহীন মানুষ সুখী মানুষ। ঘাম গড়িয়ে নামছে দুই কানের সামনে দিয়ে। যতীন আনমনা। তার দুটো গরুই মরেছে। বউ বাপের বাড়ি থেকে আর আসবে না বলেছে। বাচ্চাটা বাবা ছাড়া বড় হতে শিখে গেছে। যতীনের আগে অনেক ক্ষোভ ছিল। এখন নেই। গরীব মানুষ সে। কেন বউ থাকবে? ভালোবাসার কথা পেটে ভাত না থাকলে আসে না। ভাতের অভাব নেই। কিন্তু কিসের যেন অভাব আছে। বউ বলে শ্রী নেই তার। সত্যিই নেই। কোনোদিন ছিল না। অন্যের ঘরে শ্রী দেখে আগে বুক জ্বলত। এখন সহ্য হয়ে গেছে। সে যেন অন্যগ্রহের মানুষ। তার জন্য হিসাবনিকেশ মালিকের আলাদা। যে সকালে সূর্য ওঠায়, যে সূর্যকে আবার ধুতির আঁচলে মুছে ঘরে তোলে, সে তাকে বলেছে, তোর মুখে এক দলা ভাত আমি তুলে দেব যতীন। তুই ভাবিসনি। তুই শুধু মনে ক্ষোভ রাখিস না। ক্ষোভে আলো নিভে যায়। ক্ষোভ হল জানলার পাল্লা ভাঙা ঘরে ঝড়ের হাওয়া। সব ভেঙে যায়। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে মানুষ। কিছু করতে পারে না।

নিতাই দাদা ঘরে ফিরছে। ডাকল, ঘরে যাবি না যতীন? ঝড় আসতাসে বাপ আমার... যা... ঘরে যা...

নিতাই গরু নিয়ে ফিরছে। পিঠে হাত রাখল যতীন। গরুটার পিঠটা কেঁপে উঠল। তার আঙুলটাকে কি মাছি ভাবল গরুটা? খোদা কি আশ্চর্য সব কাণ্ড করে রেখেছে। গরুর পিঠে মাছি তাড়ানোর ব্যবস্থাও করে দিয়েছে। কই সে চাইলে তো আর এমন পিঠের চামড়া কাঁপাতে পারে না। মালিক সব পারে। মালিকের পারার হিসাব করতে যায় মুখ মানুষ। হিসাবে জাল ধরে। মানুষ শ্বাস আটকে মরে। আবার মালিক ছাড়িয়ে দেয় এসে, পাগল করে। পাগল মানে জাল ছাড়ানো মানুষ। নিতাইদা চলে গেল। মাঠে সে এখন একা। বাড়ি বাড়ি শাঁখ বাজছে। সন্ধ্যা নামছে, এত এত মেঘ





## তুমি বেরিয়ে এসো Chandrani Das, Mumbai, MH

নিয়ে। একটা লগুভঙ হবে। হোক। আজ সে লগুভঙের মধ্যে  
দাঁড়িয়ে থাকবে। আকাশ থেকে নেমে আসবে মালিকের হাত।  
আজ কোলে তুলে নেবে বলেছে মালিক। স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলেছে,  
যতীন, আজ মাঠ থেকে ফিরিস না রে। আমি আসব।

আকাশে তৈরি হল ঘূর্ণী। সঙ্গে বাজ পড়ার আওয়াজ। যতীন হাতে  
তালি দিয়ে নেচে উঠল। যেন একদল সাঁওতাল এসে জুটেছে  
আকাশ জুড়ে। তারা হাত ধরে ধরে নাচছে। যতীন নাচতে শুরু  
করল। সাঁওতালি নাচ সে জানে তো। তার বউও জানত। তারা  
দু'জনেই নেচেছে সাঁওতালদের সঙ্গে।

যতীন মাঠে ঘুরে ঘুরে নাচছে। মাঠজুড়ে নেমেছে তুমুল ঝড়।  
মাঠের ধারের দিকে নারকেল গাছগুলো একে অন্যের গায়ে ঢলে  
পড়ছে। যতীন বলল, এরই মধ্যে চড়িয়েছিস? মন্ত মাতাল  
সাঁওতালি যুবক ওরা। এ যে উৎসব! দূর থেকে কেউ ডাকল, য...  
তী... ন.....

কার ডাক? তাকে ডাকার মত কে আছে গ্রামে? হয় তো চেনা  
কেউ তার। ডাকুক। আজ যে মালিক আসবে। আজ তো ফিরলে  
চলবে না তার।

যতীন হাঁটু মুড়ে বসল মাটিতে। হাতটা সামনের দিকে মেললো।  
এসো মালিক... এসো, ঘাসে নামো। আমার পায়ে মাড়ানো মাটিতে  
আমায় ক্ষমা করে নামো। আমায় তোমার ক্ষমায়, তোমার দয়ায়  
ধুইয়ে দিয়ে নামো।

বৃষ্টি নেমে এলো। যতীনের পরনের লুঙ্গি লুটিয়ে আছে ঘাসে।  
ভিজে জড়সড়ো হয়ে সেটাকে দেখাচ্ছে যেন সদ্য জন্মানো মানুষের  
বাচ্চা একটা। যতীন চোখ বন্ধ করে ডাকছে। এসো, এসো,  
এসো... প্রভু, আমার দিকে তাকাও, এই যে আমি, তোমার  
বানানো মাটিতে, তোমার বৃষ্টিধারায় ভিজে স্নান করে যাচ্ছি।  
আমায় নাও। আমায় তোমার ঘরে নিয়ে যাও। আমায় আমার  
করার মত কিছু কাজ দাও। আমায় এভাবে বসিয়ে রেখো না।  
আমায় ডাকো।

হঠাৎ খুব জোরে একটা বিদ্যুতের ঝলক যতীনের কপাল চিরে  
নেমে গেল। যতীন, “আহা” বলে মাটিতে গুয়ে পড়ল।

একটা দমকা হাওয়ায় ভিজে ছেঁড়া লুঙ্গিটা তার গায়ের উপর  
পড়ল, তার লজ্জা ঢেকে। মালিকে তো লজ্জাই ঢেকে আসে,  
যতীনের অনাবৃত অঙ্গ আবৃত অঙ্গকে বলল।

বৃষ্টির ঝাঁপি নিয়ে মেঘ গেল চলে। চাঁদ ঝলমল করে উঠল  
আকাশের আয়নায়। একদল ভেজা পাখি ‘যতীন...যতীন...’,  
ডেকে চলে গেল। নারকেলগাছগুলো হাওয়ার কানে ফিসফিস  
করে বলল, যাও ওকে ডাকো, বলো মালিক দাঁড়িয়ে যে।

যতীন শরীরটা নিংড়ে বেরিয়ে এলো। সারা মাঠ দেখল মুক্তো  
ছড়িয়ে। চাঁদ তার সাদা হাতে ভেজা ঘাসের উপর বিন্দু বিন্দু  
মুক্তো বানাচ্ছে। আকাশের তারারা অক্ষরের মত হয়ে স্তব  
লিখছে। বাতাসে সে স্তবের সুর ভাসছে। কই মালিক? যতীন  
চোখ মেলে তাকালো।

অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে কেউ একজন। যাকে জ্যোৎস্না স্পর্শ  
করছে না। যাকে আকাশ স্পর্শ করে দাঁড়িয়ে আছে। তারারা  
জোনাকির মত তার সর্বাস্থে ঘিরে ঘুরছে।

যতীন বলল, আলোয় এসো... আমি যে অপেক্ষা করছি...

সে অন্ধকার থেকে উত্তর এলো... তুমি আলোয় এসো... বেরিয়ে  
এসো... আমি আর তুমি চিরকালই তো আলোয়... তুমি এলেই  
দেখবে, সব আলোর মুখে তোমার চোখ মুখ বসানো... তুমি  
দেখছ আমায়... আমি দেখছি তোমায়... আলোয়...



## কথা বলা পাখী Srijita Das, Fairfax, VA

এক সময় একটা দুষ্ট ছেলে ছিল, তার নাম ছিল সুজয়। তার প্রিয় রঙ ছিল নীল। একটা নীল রঙের জামা ছিল যেটা ও সারাক্ষণ পড়ে থাকতো। চুলটা একটুখানি কোঁকড়ানো ছিল। সুজয় এমনিতে খুব ভালো ছেলে, কিন্তু স্কুল কামাই করত খুব। মিথ্যে কথা বলে বলে প্রায়েই স্কুলে যেত না। স্কুলের একটা মেয়ে সায়নী ছিল ওর খুব ভালো বন্ধু। সায়নী পড়াশুনো তে খুব ভালো। সুজয় আর সায়নী দুজনে একদম আলাদা হলেও ওদের বন্ধুত্ব খুব ভালো ছিল। সায়নী সুজয়কে অনেক বলতো রোজ স্কুলে আসতে, পড়া করে আসতে। তারপরও সুজয় স্কুল কামাই করত, পড়াশুনো তে মন দিত না। সায়নী বলতো “ সুজয় একটু পড়াশুনো কর, মন দে পড়াতে, তাহলে স্কুল আসার মানে কি ?” সুজয় তাও কথা শুনত না, প্রিন্সিপ্যাল ম্যামের কাছে অনেক কমপ্লেন আসতো। কিছুদিন পড়ে গরমের ছুটি পড়ে যায়। সুজয় তখন খুব ঝামেলায় পড়ে যায়, স্কুলে যায়নি ঠিক করে, ছুটির জন্য অনেক হোম ওয়ার্ক দিয়েছে। কি করে করবে এসব সুজয়? একটা দিন সকালে ঝালমলে রোদ্দুর, সুজয় ওর পড়ার টেবিলে বসে আছে, সামনে হোম ওয়ার্ক এর খাতা খোলা। বাইরে অনেক ছেলে মেয়ে কে দেখছে খেলছে, কিন্তু ও যেতে পারছে না কারণ ওর প্রচুর হোম ওয়ার্ক জমা হয়ে আছে। ম্যাম স্কুল খুললে বকবে তাই সে হোম ওয়ার্ক শুরু করবে ঠিক করেছে। কিন্তু কিছুতেই মন বসছে না। সায়নী কিছুদিন হোল অন্য শহরে চলে গেছে। অন্য স্কুলে ভর্তি হয়েছে। ওর মনে পড়ছে। সায়নী এতদিন ওকে হোম ওয়ার্ক করাতে সাহায্য করত, কিন্তু এখন ওকে নিজেই করতে হবে। একটু একটু চেষ্টা করছিলো বটে।

ঠিক সেই সময় জোরে একটা শব্দ শুনে জানলার দিকে চোখ যায়। দেখে একটা পাখী গাছের ডালে বসে ওর দিকে তাকিয়ে হাসছে। সুজয় বললও “ এই পাখী তুমি মানুষের মত হাসছ কেন?” পাখী বললও “ আমি সাধারণ কোন পাখী না, আমি অনেকক্ষণ দেখছি তুমি হোম ওয়ার্ক এর অনেক কিছু পারছ না, আমি কিন্তু হেল্প করতে পারি তোমাকে।” প্রথমে সুজয় খুব হেসেছিল, একটা পাখী কি জানে পড়াশুনো? কিন্তু পাখীটা জানলই বা কি করে যে ওর হোম ওয়ার্ক বাকি আছে অনেক। সুজয় পাখীটাকে একটু সুযোগ দিল, বললও “ দেখো তুমি যদি পারো তাহলে বলো”।

পাখীটা গাছের ডাল ছেড়ে ওর জানলার পাশে উড়ে এলো। একটু একটু হিঁট দিয়ে দিয়ে সব হোম ওয়ার্ক করিয়ে দিল সুজয় কে। সুজয় তো খুব অবাক। কিন্তু নিজের ওপর একটু লজ্জা লাগলো, একটা পাখী ওর হোম ওয়ার্ক করে দিতে জানে, অথচ ও জানে না। মনে পড়লো সায়নীর কথা গুলো, কত বলতো স্কুলে রোজ আসতে, পড়া করতে। সুজয় শোনেনি ওর কথা কোনদিন। আচ্ছা সায়নী কি পাখী টাকে ওর কাছে পাঠিয়েছে? এটা কি করে হতে পারে। যাইহোক, এর পর থেকে পাখীটা সুজয়ের খুব ভালো বন্ধু হয়ে গেল। সুজয় এবার থেকে মন দিয়ে পড়াশুনো করে, ভালোবেশে করে। প্রায়ই মনে পড়ে সুজয়ের সায়নীর কথা, কিন্তু ভাবে এতদিনে সায়নীর নিশ্চয়ই অন্য নতুন বন্ধু হয়ে গেছে।

ফাইনাল পরীক্ষা আসে, সুজয় ক্লাসে প্রথম হয়। প্রিন্সিপ্যাল ম্যাম খুব খুশি, সাথে সুজয়ের বাবা মাও। শুধু সুজয় ভাবে ও প্রথম হয়েছে সায়নী জানতে পারলে কত খুশি হত।

## Blue Bird Aradhya Biswas, Mechanicsburg, PA





## নিশি নাথের গদা

Pranab Kumar Chakrabarti, Bardhaman, WB

শেষ পর্যন্ত সুরেন মোড়লের বাড়িতে চুরি করতে গিয়ে হাতেনাতে ধরা পড়ে যায় নিশিনাথ ঘড়ুই। সুরেন মোড়ল মে সে লোক নয়। গ্রামের সবাই তাঁকে মান্য করে। তাঁর বাড়িতেই কি না চুরি! সুতরাং, রেহাই নেই। সবাই মিলে মনের সুখে পিটিয়ে নিশিনাথকে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দিল। বেচারা নিশিনাথ! সে আর যায় কোথায়? আপন মনে হাঁটতে হাঁটতে এক গভীর জঙ্গলে ঢুকে পড়ে। ইতিমধ্যে সন্ধে নেমেছে। চারদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার। নিশি নাথ কখন যে জঙ্গলে ঢুকে পড়েছে খেয়াল নেই। যখন খেয়াল হল তখন কী করবে ভেবে পায় না। চারদিকে বন্য জন্তু জানোয়ারের হাঁক ডাক শুরু হয়ে গেছে। হয়তো শিকারের লোভে বেরিয়েও পড়েছে। এখন জঙ্গল থেকে বেরোন অসম্ভব। পথেই বেঘোরে মারা পড়বে। অগত্যা নিশি নাথ গাছের মাথায় রাত কাটানোর সিদ্ধান্ত নেয়। একটা উঁচু গাছের ডালে সে তরতর করে উঠে পড়ে। পরণের জামাটা দিয়ে নিজের শরীরটাকে অনেক উঁচু একটা শক্ত মোটা ডালে ভাল করে বাঁধে যাতে ঘুমের ঘোরে হঠাৎ পড়ে না যায়। কিন্তু ঘুম কি আর আসে। ভয়ে আর হতাশায় ঘুম ছুটে গেছে। খিদেয় পেট চোঁ চোঁ করছে। নিশিনাথ ঠায় জেগে বসে থাকে। এভাবে দীর্ঘ সময় কেটে যায়। গাঢ় থকথকে অন্ধকারে একসময় বিমূর্ষতার ভাব আসে। হঠাৎ নিশিনাথের চোখে পড়ে ডিমের কুসুম রঙা একটা উজ্জ্বল আলোর আভা। মে গাছে নিশিনাথ বসে আছে, সেই গাছেরই গোড়ায় একটা অপূর্ব সোনার সিংহাসন। সেটার গা থেকে ঠিকরে পড়া আলোর জ্যোতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। সিংহাসনের পাশে একটা বিশাল বড় সোনার গদা। এত বড় গদা নিশিনাথ কোনদিন দেখেনি। গদাটা নিশ্চয় খুব ভারী হবে --- নিশিনাথ মনে মনে ভাবে। নিশি নাথ আরো আশ্চর্য হয়ে যায় এই দেখে যে, বাঘ ভালুক নেকড়ে, হায়নার মতন হিংস্র পশুরাও সিংহাসনের চারদিকে পোষমানা বেড়ালের মতো বসে আত্মদে লেজ নাড়ছে। এবার যে ঘটনা ঘটলো, তাতে নিশিনাথের মনে হল, সে স্বপ্ন দেখছে। সোনার গদাটা হালকা পালকের মতো সাঁই করে নিশিনাথের কাছে উঠে আসে। শূন্যে লম্বভাবে দাঁড়িয়ে গদাটা ভক্তি গদ গদ চিন্তে নিশিনাথকে বলে, হে মহামান্য রাজন নিশিনাথ ঘড়ুই, এই সিংহাসন যার দৃষ্টিগোচর হবে, সেই আমার প্রভু। এই সিংহাসনে যে বসবে, আমি তাঁর দাসানুদাস। আপনি সিংহাসনে বসে আমাকে গ্রহণ করুন এবং মনের সুখে রাজ্য শাসন করুন। নিশিনাথ যখন বুঝলো যে ব্যাপারটা মোটেই স্বপ্ন নয়, সাহসের সঙ্গে হাত বাড়িয়ে সে গদাটা ধরে। গদাটা কী ভীষণ ভারী! গদার ভারে আর একটু হলেই বাঁধন ছিঁড়ে গাছের ডাল থেকে পড়ে যাচ্ছিল। নিশিনাথ কোনরকমে নিজেকে সামলে নেয়। নিশিনাথের অবস্থা দেখে গদাটা

হেসে ফেলে। হাসতে হাসতে গদা বলে, আমাকে তোলা এত সহজ নয়। আপনি প্রথমে সোনার সিংহাসনে বসুন, তারপর আমাকে তুলুন। তখন দেখবেন আপনার হাতে আমি পালকের মতো হালকা হয়ে গেছি। নিশিনাথ জানে, তাঁর কোন ভবিষ্যৎ নেই। গ্রামের ঢোকর রাস্তা বন্ধ। এখানে যে কোন সময় জন্তু জানোয়ারের পেটে মেতে হতে পারে। সুতরাং, 'যা থাকে কপালে' বলে তরতর করে গাছ থেকে নেমে সোজা সিংহাসনে গিয়ে বসে।

সঙ্গে সঙ্গে গদাটা বলে, রাজন এবার আমাকে গ্রহণ করুন। নিশিনাথ হাত বাড়িয়ে গদাটা তুলে নেয়। গদাটা এখন পালকের মতো হালকা ঠেকছে। নিশিনাথ সিংহাসনে বসামাত্র চারদিকে গোল হয়ে বসে থাকা হিংস্র পশুর দল আনন্দে লেজ নাড়তে নাড়তে নিশিনাথের পা চেটে দিতে থাকে। এভাবেই এক সময় ভোর হয়ে আসে। আলো ফোঁটার সাথে সাথে উধাও হয়ে যায় নিশাচরেরা।

নিশিনাথের আনন্দ আর ধরে না। ভোর হতেই সে সোনার সিংহাসন এবং সোনার বিশাল গদা নিয়ে গ্রামে ফিরে আসে। নিশিনাথের হাতে এরকম একটা বিশাল গদা দেখে কেউ আর কিছু বলতে সাহস পায় না। এরকম একটা বিশাল গদা নিশিনাথ কেমন অবলীলায় ঘোরাচ্ছে। তয়গায়ে কয়েকটা অসুরের জোর না থাকলে এ কাজ করা সম্ভব নয়। তাই সকলেই তাঁকে রাজা বলে মনে নেয়। সুরেন মোড়ল ও তাঁর কিছু অনুগামী একটু গাঁইগুঁই করলে নিশিনাথের হাত থেকে সাঁই করে উড়ে গিয়ে সোনার গদা তাঁদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। দু-এক ঘা পড়ার পরে তাঁরাও নিশিনাথকে রাজা বলে মনে নেয়। দেখতে দেখতে নিশিনাথের গদারাজ শুরু হয়ে যায়। কারো পান থেকে চুন খসলেই নিশিনাথের গদা চলে যায় তাঁদের শায়েস্তা করতে। এতদিন তাকে যারা চুরির কাজে বাধা দিয়েছে বা হেনস্থা করেছে, তাঁদেরকেই প্রথমে বেছে বেছে নিশিনাথের গদা পেটাই করে। নিশিনাথ হঠাৎ রাজা হয়ে যাওয়ায় ক্ষুব্ধ হয়ে যারা নিশিনাথের বিরুদ্ধে ঘোঁট পাকানোর চেষ্টা করে, সোনার গদা কয়েকদিনের মধ্যেই তাদের ঠাণ্ডা করে দেয়। এখন গদার ভয়ে সকলেই একেবারে খরহরি কম্প। দেখতে দেখতে পক্ষ-বিপক্ষের সবাই নিশিনাথের মোসাহেব হয়ে ওঠার প্রতিযোগিতায়

## নিশি নাথের গদা

Pranab Kumar Chakrabarti, Bardhaman, WB

নেমে পড়ে। গদার ভয়ে মন্ত্রী সেনাপতি পাত্র-মিত্র-অমাত্য সবাই নিশিনাথের একেবারে জো হুজুর হয়ে যায়। নিশিনাথের রাজপণ্ডিত নিশি নাথকে ভজনা করে যেমন ভাল ভাল পদ্য লিখতে শুরু করে, তেমনি নিশিনাথের গদা টিকেও সম্ভ্রষ্ট করতে থাকে ভজনা করে রাশি রাশি কবিতা লিখে ফেলে। কিছুদিনের মধ্যেই রাজ্য জুড়ে নিশিনাথের সঙ্গে সঙ্গ সোনার গদার নামেও সংকীর্তন শুরু হয়ে যায়। নিশিনাথের বেশ ভালোই কাটছে। আশেপাশের আন্যান্য রাজ্যে নানা রকমের ছোটবড় অশান্তি থাকলেও নিশিনাথের রাজ্যে কোন অশান্তি নেই। নিশিনাথের রাজ্যটি যেন অশান্তির মরুভূমিতে শান্তির মরুদ্যান। নিশিনাথের শান্তি রাজ্যের খবর দেশ ছাড়িয়ে ক্রমশ বিদেশেও ছড়িয়ে পড়ে। সকলে আশ্চর্য হয়ে গেছে, এতদিন একটানা কীভাবে নিশিনাথের রাজ্যে শান্তি বিরাজ করছে। দুনিয়ায় এর আগে এমন নজীর দেখা যায়নি। দেশ বিদেশ থেকে পিল পিল করে গবেষকের দল আসতে থাকে নিশিনাথের আশ্চর্যতম এই শান্তিরাজ্যের গোপন কথা জানতে ও তার উপর বড় বড় প্রবন্ধ লিখতে। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে ধন্য নিশিনাথ, ধন্য শান্তি রাজ্য! সবার প্রশ্নের জবাবে নিশিনাথ মিটিমিটি হাসে আর কোলের উপর রাখা সোনার গদার গায়ে স্নেহে হাত বোলায়। কিন্তু ঝামেলা শুরু হল নিশিনাথের ঘরে। যে বৌ এতদিন নিরীহ নিশিনাথকে উঠতে বসতে শাসিয়ে এসেছে, পুরনো অভ্যেস দোষে হঠাৎ রেগে গিয়ে যখন নিশিনাথকে মুখ ঝামটা দিয়েছে, তখন সোনার গদা উড়ে এসে বৌকে বেধড়ক পেটাতে শুরু করে। নিশিনাথ থামতে বললেও গদা থামে না। কারণ, নিশিনাথ যতক্ষণ সিংহাসনে বসে থাকে ততক্ষণই সোনার গদা নিশি নাথের হুকুম শোনে। অন্য সময় শোনে না। বরং বৌকে গদার পেটাইয়ের হাত থেকে বাঁচাতে গিয়ে মাঝেমাঝে নিশিনাথ ও গদার দু-চার ঘা খেয়েছে। ফলে, গদার পেটাইয়ের হাত থেকে বৌকে বাঁচাতে রাতবিরেতে নিশিনাথকে সিংহাসনে গিয়ে বসতে হয়। একমাত্র সিংহাসনে বসার পরেই সোনার গদা নিশিনাথের হুকুম শোনে। নিশিনাথের একমাত্র ছেলে বংশী। সে দিনেরবেলায় নাক ডেকে ঘুমোয় আর রাত্রিবেলায় জেগে কাটায়। সারা রাত বিশাল প্রাসাদের এ ঘর ও ঘর করে। লোকে বলে, বংশী একেবারে বাবার গুণ পেয়েছে---যাকে বলে বাপকা ব্যাটা। নিশিনাথ রাজা হবার পরে বংশী রাজকুমার হয়ে যায়। সবাই তাকেও খুব সম্মিহ করে। একমাত্র সোনার গদাটা ছাড়া। নিশিনাথের সামান্য অবাধ্য হলেই চোখের

পলকে উড়ে এসে গদা বংশীকেও পেটাই শুরু করে। কদিন আগে এমন পিটিয়েছিল যে, বংশীর বাঁ হাতটা ভেঙ্গে যায়। পাক্কা একুশ দিন প্লাস্টার করে হাত গলায় বুলিয়ে রাখতে হয়েছিল।

একদিন রাতে সবাই যখন ঘুমিয়েছে, তখন নিতাদিনের মতো বংশী এ ঘর ও ঘর করছে। পায়চারি করতে করতে একসময় শুনশান রাজসভায় চলে আসে। সেখানে সোনার সিংহাসনটা চোখে পড়ে। হঠাৎ খেয়ালের বশে বংশী সেটায় বসে। সঙ্গে সঙ্গে চোখের পলকে কোথা থেকে সোনার গদা উড়ে এসে ভক্তি গদ গদ চিত্তে বংশীকে বলে, , হে মহামান্য রাজন বংশীনাথ ঘড়ুই, আমি এই সিংহাসনের দাসানুদাস। দয়া করে আপনি আমাকে গ্রহণ করুন এবং রাজ্য শাসন করুন। গদার কথা শুনতে শুনতে বংশীর মুখটা হাঁ হয়ে যেতে থাকে। সে কিছুই বুঝতে পারে না। বংশী খুব ঘাবড়ে যায়। কিন্তু শত হলেও রাজার ছেলে, ঘাবড়ে গেলে চলবে কেন? অল্পক্ষণের মধ্যেই বংশী নিজেকে সামলে নিয়ে গদাকে বলে, তাই নাকি! তাহলে সকালে আমায় পেটালে কেন? আমার তো কোন দোষ ছিল না। বাবা আমাকে শুধু শুধুই বকছিল। ব্যস, যেই না এই কথা বলা, সোনার গদা সাঁই করে নিশিনাথের শোওয়ার ঘরে উড়ে যায়। নিশিনাথ তখন নরম বিছানায় নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছিল। আচমকা সোনার গদার পেটাই খেয়ে নিশিনাথ ধড়ফড় করে উঠে বসে। তাকিয়ে দেখে, তাঁর সাধের সোনার গদা তাঁকেই পেটাই করছে। গদার হাত থেকে বাঁচার জন্য "বাবারে মা-রে" বলে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটতে শুরু করে। ঘর ছেড়ে সে রাস্তায় নেমে আসে। পেছনে পেছনে গদাও ছুটে আসছে। নিশিনাথের চিংকারে প্রাসাদে সবার ঘুম ভেঙ্গে যায়। শুরু হয়ে যায় চিংকার চৈচামেচি। রাজবাড়ীর হট্টগোল শুনে ক্রমশ চারদিকে লোক জেগে উঠতে থাকে। তারা দেখে, রাজপথ ধরে মাঝরাতে প্রাণের দায়ে নিশিনাথ ছুটছে। পেছনে ছুটে আসছে বিশাল গদা। গদার হাত থেকে নিশিনাথকে কেউ বাঁচাতে আসছে না। কারণ, সকলের এই গদার ঘা খাওয়ার অভিজ্ঞতা আছে। তাছাড়া, সবাই জানে তাঁদের পক্ষে গদার পেটাই থেকে নিশিনাথকে বাঁচানো সম্ভব নয়। গদা তাঁদের কথা শুনবে না। বরং নিশিনাথকে বাঁচাতে গিয়ে নিজেদের অকারণে মার খেয়ে মরতে হবে। সুতরাং, ঝামেলায় গিয়ে কাজ নেই। তার চেয়ে বরং মজা দেখা যাক। বংশীও ভাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে। কী করবে বুঝতে পারে না। সে এক বিরল দৃশ্য। প্রাণের দায়ে নিশিনাথ ছুটছে। পেছন পেছন



## নিশি নাথের গদা

Pranab K Chakrabarti, Bardhaman, WB

ছুটে আসছে বিশাল সোনার গদা, তার পেছনে পেছনে আসছে কাতারে কাতারে লোক। মন্ত্রী, সেনাপতি, রাজপণ্ডিত, পাত্র মিত্র, অমাত্য, সাধারণ প্রজা সবাই। ছুটতে ছুটতে নিশিনাথ রাজ্যের শেষ সীমায় এসে দেখে সামনে বিশাল সমুদ্র। প্রাণ বাঁচাতে নিশিনাথ তাতেই ঝাঁপ দেয়। সাঁতার কেটে দ্রুত গভীর সমুদ্রের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে। সোনার গদাও পিছু হটার পাত্র নয়। সে-ও সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ে। কিন্তু গদা একে প্রচণ্ড ভারী, তার উপর সাঁতার জানে না। তাই সমুদ্রে পড়া মাত্র গদা টুপ করে জলে ডুবে যায়। ক্রমশ গড়িয়ে যেতে থাকে সমুদ্রের গভীর তলদেশে। সাঁতার কাটতে কাটতে ক্লান্ত নিশিনাথ পেছন ফিরে তাকিয়ে যখন নিশ্চিত হল যে, সোনার গদা আর তাড়া করে আসছে না, তখন সে ফিরতি সাঁতারে পাড়ের দিকে এগিয়ে আসতে থাকে এবং একসময় পাড়ে এসে পৌঁছায়। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে রাজ্যের লোকজনেরা ততক্ষণে ফিরে গেছে। নিশিনাথ যখন পাড়ে এসেছে তখন সেখানে কোন জনপ্রাণী নেই। নিশিনাথ একা সমুদ্রের পাড়ে বসে ভাবে, এতদিন যে সোনার গদা সব লোকজনকে পিটিয়ে ঠাণ্ডা করেছে, সেই গদার হাতেই কী নাস্তানাবুদটাই না হতে হল! নিশিনাথ যখন বাড়ি ফিরে এল, তখন সেখানে প্রাসাদের কোন চিহ্ন নেই। সব একেবারে ভেঁে ভেঁে। গ্রামের এক কোণে তাঁর জরাজীর্ণ কুঁড়েঘর দেখা যাচ্ছে। নিশিনাথ ঘরের দিকে পা বাড়ায়। পথে সুরেন মোড়লের সাথে দেখা। নিশিনাথকে দেখে সুরেন মোড়ল বলে, তুই আবার এসেছিস! নিশিনাথ করজোড়ে কাঁচুমাচু হয়ে বলে, আর কোথায় যাব, ভিটের টানে আসতেই হল। সুরেন মোড়ল নিশিনাথের ঝোড়োকাকের মতো চেহারাটা আপাদমস্তক কিছুক্ষণ দেখে শেষে বলে, ঠিক আছে, ভালোভাবে যদি থাকতে পারিস তবে থাক। এই বলেই নিশিনাথকে পেছনে ফেলে সুরেন মোড়ল গট গট করে সামনের দিকে হাঁটা দেয়।



## ঠিকানা বদলের ঘন্টা

Anadi Ranjan Barua, Agartala, TP

টুপ করে ঠিকানাটা বদলে যাবে  
দেখেও না দেখার মতো,  
জীবনের শেষ দৃশ্যের দু'ফোটা জল গড়াবে-  
অন্ধ, বধির, বোধহীন সময়ের নিসংগতায়।।

হা-য়-রে, টুপ করে বদল হবে  
যৌবন বিলাসী মাদকতা,  
কোন এক সময় মুছে যাবে-  
নিবেদিত গোলাপের টুকটুকে রঙ  
ওষ্ঠ ক্যাম্পাসের অটেল আলো।।



এখানে দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে  
অজস্র জোনাকের গায়ের আলোয় হবে লীন,  
এখানে সুখ-দুঃখ  
পান্ডুলিপির এক একটি বর্ণমালা  
খসে পড়তে পড়তে-  
বিবর্ণ হবে পুরোটা ক্যাম্পাস।

সফেদ বিছানায় নিঃসঙ্গ শূণ্যতা,  
ক্ষীণ হতে ক্ষীণ হবে শেষ আলোর আভা  
দু'ফোটা জলের দামে -  
কেউ না কেউ, কিনে নেবে  
জীবন স্পন্দন।।

বৃহস্পতিবারের হাটচালা  
Dr. Pijush Mishra, Kharagpur, WB

কি জানি কি খেয়ালে,  
এক বৃহস্পতিবারের হাটে  
কিনতে গিয়েছিলাম বাঁশের তৈরী বুড়ি, কুলা  
হাট ভাঙার বেলা.  
আমাকে ডাকলো এক ফুলওয়ালি মেয়ে  
মালা নেবে গো বাবু,  
নতুন বৌ এর তরে।  
কি ফাজিল হয়েছে সতেরো বছরেই  
ফুটন্ত গায়ের হাম্মুহানা  
তার মেয়েলি শরীরের ম ম গন্ধে  
আকাশ বাতাস রমরমা।

সে ছিল শামলা শামলা  
তাকে দেখে আমি পাগলা পাগলা  
কিনলাম বাকী সব মালা,  
পরিয়ে দিলাম তারই বেণীতে  
অবাক দুটি প্রেম পূর্ণ নয়ন  
ভীত সন্ত্রস্ত পালিয়ে যেন  
যুগল চরণ,  
তোমার বউ জানলে!  
বয়ে গেল!  
একলা রানধি খাই.  
বৌ কোথায় পাই!  
ও ! তাই বউ কিনতে হাটে যাই ?  
কেন ?  
লোকে যে হাঁড়ি কলসী কেনে, তার বেলা!  
দোষ কি আমার বেলায়?  
তখন পড়ন্ত গোধূলি বেলা.  
ভাঙা হাট, ব্যাপারীরা বলে  
সন্ধ্যা নামছে, মালতী পালা.  
শুধু হবে না সাঙ !  
তোর সাথে মোর  
মালা বদলের পালা?  
সবাই দেখছে রে, বিয়ে পাগলা,  
হাওয়ার গতিতে অদৃশ্য সে.  
হঠাৎ দেখি গলায় দুলাছে  
তারই পরানো  
মালা বদলের জুঁই মালা,

আমি আনন্দে অচেতন, জ্ঞান হারা,  
একলা ,সারা রাত্তির হাট চালায় ।  
তারপর থেকে আমি যেন  
আমার কেমন অচেনা হয়ে গেলাম.  
এরপর প্রতি বৃহস্পতিবার  
হাটে যাই.  
ভাঙা হাটচালায়  
সারা রোদদুর ঠায় দাঁড়িয়ে থাকি.  
শুধু ভাঙা হাটে কেনা  
মালা বউয়ের হৃদিস নাই.  
আমাকে ডেকেছিলো ঈশারায়  
আড়ালে আদরে.  
মালা বদলের পর বিদায়  
করলো অনাদরে.  
পাষান হৃদয়নী,  
এসে দেখে যা তোর সোয়ামী  
চালায় ঘুরে মরে  
ভিখারী বেশ ধরে.  
কেউ বলে ম্যালেরিয়ায় ভুগে  
সে গেছে মরে.  
কেউ বলে বিয়ে হয়ে চলে গেছে  
শ্বশুরবাড়ী ,অনেক দূরে.  
ব্যাপারীরা ফিসফিস করে,  
আমার জ্বালায় তার নাকি  
বেরোন বন্ধ ঘরের বাইরে!  
একটা জোয়ান ছেলে মালা বেচতে আসে হাটে,  
আমাকে খুব দেখে.  
ব্যাপারীরা গুজগুজ করে,  
ও নাকি আমার হারিয়ে যাওয়া  
মালা বউ এর ভাই.  
আমি শুনে ফেলি, আমার মালা  
বউ এর ভাই মানে আমার শালা?  
ওই দাঁড়া!  
ব্যাপারীদের সমস্বরে চিৎকার  
পাগলা ধাওয়া করেছে!  
ওরে রতন মালা টালা গুটিয়ে  
বাঁচবিভ! এখখুনি দৌড়ে পালা....





Boisakhi at Lemoyne Burrough Hall  
04/16/2022 Lemoyne, PA



An amazing entertainment evening performed by children, adults and versatile singer Joy Goswami.



India Day Parade, HACC  
08/06/2022 Harrisburg, PA







Summer Picnic 2022  
08/20/2022 Little Buffalo State Park, PA





বায়ুর্নাবমিব অস্তাসি  
Bimalendu Dutta, Bardhaman, WB

একদিন মনকে ডেকে শুধাই চুপিচুপি,  
মন তুমি কে?  
মন তুমি কার?  
আমি কি তোমার! নাকি তুমি আমার!  
কে তোমার নিয়ন্তা?  
হাজার প্রশ্ন আছে তোমাকে ঘিরে।  
যত্রতত্র নিয়ে যাও যেথায় যখন ইচ্ছা,  
যদিও কখনও আমার থাকে তাতে অনিচ্ছা।

যখন আমি বসে থাকি রাত্রির নিবিড় আঁধারে,  
নক্ষত্র খচিত নিকষ কালো দিগন্ত বিস্তৃত আকাশের নীচে।  
মুগ্ধ হই অখন্ড মহাবিশ্বের সীমাহীন পরিব্যাপ্তি নিয়ে,  
তোমাতে সওয়ার হয়ে চলে যাই  
সহস্র কোটি আলোকবর্ষ দূরে সুদূর নক্ষত্র লোকে।  
ভুলোক, দুলোক, গোলোক ছাড়ায়ে মহাবিশ্বের অসীম শূন্যতার মাঝে।  
তোমার মনশ্চক্ষে দেখতে পাই  
গ্রহের ঘূর্ণন, পৃথিবীর পরিক্রমা  
সূর্যকে ঘিরে।  
চাঁদের মাটি ছুঁয়ে যাই  
মঙ্গলে দিতে পারি পার।

আবার তোমাতে সওয়ার হয়ে মুহূর্তে চলে যাই  
হিমালয়ের শীর্ষ চূড়ায়।  
অথবা আটলান্টিকের অতল তলায়।  
তোমাকে দিয়ে পেতে পারি লাসভেগাসের বিলাস বৈভব, মদিরার স্বাদ,  
ক্যাসিনোয় লাস্যময়ী নারীর ব্যাসন।

আবার মুহূর্তে হতে পারি নীরব প্রশান্ত,  
যেতে পারি শ্বেত শুভ্র বরফে মোরা পুন্যভূমির পথে,  
কেদার বদ্রী, গঙ্গোত্রীর প্রশান্তির মাঝে।  
যখন বসে থাকি বৃষ্টি স্নাত শান্ত দুপুরে।  
খোলা জানালার পথ ধরে উপভোগ করি  
ঝাপসা হয়ে যাওয়া পুকুরের ওপারের ছবি,  
বাতাসের সঙ্গে নৃত্যরতা বৃষ্টি বঁধুর দলবেধে আনাগোনা,  
তখন তুমি নিয়ে চল বর্ষনক্লান্ত চেরাপুঞ্জীর দুর্গম কোনো সবুজ বনাঞ্চলে।  
যেন শুনতে পাই অবিরাম বৃষ্টিধারার টুপটাপ নুপুরের ধ্বনি।

মন তুমি চঞ্চল, ক্ষিপ্ত তোমার গতি,  
দেবতারও বোঝা অসাধ্য তোমার অস্থির মতি।  
আলোর গতির পিছনে ফেলেছ  
বিদ্যুৎ মেনেছে হার,  
যোগীরে করেছ যোগভ্রষ্ট  
ধ্যান ভেঙ্গেছ তার।  
কঠোর মুনি বিশ্বামিত্রে ভাঙ্গলে তুমি ধ্যান  
মোহিনী এক উর্বশী দিয়ে।  
মহাযোগী মহাদেব হলেন যোগভ্রষ্ট,  
কামার্ত করলে তারে পার্বতীর তরে।

হৃদয় সাগরে ইন্দ্রিয়ের দোলায়  
তুমি দোলাও অহর্নিশি,  
বোধের অগম্য তুমি,  
তুমি যে চপলা,  
যেন তুমি 'বায়ুর্নাবমিব অস্তাসি'।





## ইহলোক - পরলোক Dilip Sen, Kolkata, WB

সেদিন রাত প্রায় আড়াইটে নাগাদ তোকে বারান্দায় দেখছিলাম পায়চারি করতে। তখন বুঝতে পারিনি তোর মনের অবস্থা। পরে জেনেছিলাম তুই কিছুতেই মনস্থির করতে পারছিলি না। মনে হচ্ছিল অকুল দরিয়ায় ভেসে চলেছিস, কুল কিনারা হীন দিকবিদিক শূণ্য অবস্থায় হাওয়ার টানে একবার এদিক একবার ওদিক চলেছিস। কে জানতো তোর মনের এমন অবস্থা, তাহলে অন্তত একবার তোর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করতাম — কিরে, ঘুম আসছে না বুঝি, দে একটা সিগারেট দে, দুজনে টানি। যেতে পারিনি তোর কাছে। গেলে তোর মনের ওই ভয়ঙ্কর অবস্থাটা কিছুটা লাঘব করতে পারতাম। হয়তো তোর নিজেকে শেষ করে দেবার চিন্তাটার অবলুপ্তি ঘটতো। ভাবতিস — এই তো ভালো আছি। বন্ধুর সঙ্গে বসে আড্ডা দিচ্ছি, সিগারেট খাচ্ছি। সকালে উঠে মায়ের হসি মুখটা দেখে দিনটা শুরু করতে পারছি। আরো ভাববি বাজারে গিয়ে চা খেয়ে বাজার করে ফিরবি, বিকালে বন্ধুদের আড্ডায় -----। অমিতাভ, তুই কিন্তু তা করলি না। নিজেকে শেষ করে দিলি। শেষ তো হল না, দশ দিন ধরে যমের সঙ্গে লড়াই করে হেরে গেলি। পালিয়ে গেলি লড়াই থেকে, জীবন থেকে। আমাদের জীবনে এক গভীর ক্ষত রেখে দিয়ে। ভাবছিলাম কেন জীবনটাকে শেষ করে দিলি? বেঁচে থাকলে তুই হতে পারতিস নাম করা ফিল্ম ক্রিটিক কিংবা পরিচালক। তোর ঘোরাফেরা ছিল সঙ্গীত আর চিত্র জগতের আনাচে কানাচে। আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলি অনেক গুণী শিল্পীর যারা অনেকেই ছিল তোর গুনমুগ্ধ। আজ অনেকদিন পর ভাবছি তোর কথা। ছোটখাট চেহারায় প্রখর বুদ্ধি ধরতিস তুই। নায়কোচিত চেহারা ছিল না তোর কিন্তু অনেক উঠতি নায়ক ভালবাসতো তোকে। তোর সাথে বন্ধুত্ব ছিল প্রখ্যাত গায়ক আবির সেনের। মনে আছে একবার ওকে নিয়ে আমার বাড়িতে এসেছিলি। তারপরও অনেকদিন যোগাযোগ ছিল আমাদের। তুই চলে গেলি, তারপরই আবির চলে গেল। কিন্তু ভুলতে পারছি না তোকে। মনে পড়লেই মনটা বিষণ্ণতায় ভরে যায়। তোর চোখদুটো ছিল মায়াবী। অনেকেই তোকে ভালোবাসত। মেয়েরা তো অনেকেই পাগল ছিল।

তোর অনেক গুন ছিল, ওই যে বলে ছুপা রস্তুম, লুকোনো প্রতিভা, আমাদের বন্ধুরা কেউই তোর সঠিক মূল্যায়ন করতে পারেনি। তবে কি কারণে জানি না তুই ছিলি আমার খুব কাছের বন্ধু। মাঝে মাঝে তুই কবিতা লিখতিস। মনে আছে বনশ্রী তোর একটা কবিতা গান করে

রেকর্ড করতে চেয়েছিল। মনে হয় করেও ছিল। তুই একটা মাসিক পত্রিকা বার করেছিলি। আমি সেই পত্রিকার সাংবাদিক ছিলাম। আমি একবার সৌমিত্রদার ইন্টারভিউ নিয়ে ছেপেছিলাম। তা নিয়ে অনেক হৈচৈ ও হয়েছিল। আমার লেখা ছোট গল্পও ছাপতিস। আমার লেখা তুই খুব পছন্দ করতিস।

তুই একটা মেয়েকে ভালবেসেছিলি। আমাকে সেকথা কোনদিন বলি সনি। তাকে আমি দেখিনি কিন্তু বন্ধুদের কাছে শুনেছি। শুনেছি সে নাকি ছিল অসাধারণ সুন্দরী। একদিন তোকে জিজ্ঞাসাও করেছিলাম। তুই হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলি। তাই তোকে আর কোনদিন ওর কথা বলিনি। তবে কি ওর সঙ্গে বগড়া বা মনোমালিন্য হয়েছিল? আর তারই পরিণতিতে তোর এই আত্মহনন! আমি খুব কষ্ট পেয়েছিলাম। আজও তা ভুলতে পারিনি।

মনে আছে অনেকদিন আগে তোর সঙ্গে দীঘা বেড়াতে গিয়েছিলাম। হোটেলের একটা ঘর নিয়ে আমরা ছিলাম। ওই হোটেলের একটা মেয়ে তার বাবার সঙ্গে এসে উঠেছিল। বেশ ভালোই দেখতে। স্মার্ট আর স্লিম চেহারা। আমরা তিনদিন ওই হোটেলের ছিলাম। বিকাল বেলা আমরা দুজনে বিচে বসে চা খাচ্ছিলাম। ও এলো। আমাদের পাশের চেয়ারটা খালি ছিল। ও জিজ্ঞাসা করলো — চেয়ারটা কি খালি আছে? বললাম — হ্যাঁ, ইচ্ছে করলে বসতে পারেন। আমরা দুজনে গল্পে মেতে রইলাম। ওদিকে বিশেষ তাকাই নি। মেয়েটিই প্রথম কথা বললো। — আপনারা কি কলকাতা থেকে এসেছেন? এর পর আলাপ, ফোন নম্বর বিনিময় ইত্যাদি চললো। তবে অমিতাভ ব্যাপারটাকে হাল্কা ভাবেই নিয়েছিল। যদিও মেয়েটি আমার থেকে বেশী অমিতাভকেই পছন্দ করতো। এই ঘটনার বেশ ক-মাস পরে একদিন ও আমাকে বললো — অমৃতা ফোন করেছিল! বললাম — কে অমৃতা?

— মনে নেই, দীঘায় আলাপ হয়েছিল।

— ও, মনে পড়েছে, তা কি বললো?

— কিছু না, এমনি ফোন করেছিল।

## ইহলোক - পরলোক Dilip Sen, Kolkata, WB

এর পর অনেকদিন ওর সঙ্গে কোন কথা হয় নি। জানি না এর পরে অমিতাভর সঙ্গে ওর যোগাযোগ ছিল কিনা।

এর পর দীর্ঘ চার পাঁচ বছর কেটে গেছে। আমি দিল্লী চলে যাই চাকরির সূত্রে। এক মাসের জন্যে কলকাতায় এসেছি। সেদিন খুব গরম পড়েছিল। কিছুতেই ঘুম আসছিল না। বিছানায় শুয়ে ছটফট করছি। শেষে উঠে বারান্দায় এসে দাঁড়িলাম। বাইরে বেশ মৃদুন্দ্র বাতাস বইছে। ভাল লাগছে। হঠাৎ চোখ গেল অমিতাভদের বারান্দার দিকে। দেখলাম দুজন দাঁড়িয়ে একজন পুরুষ অন্যজন মহিলা। ওরা কে ? ভালো করে দেখার চেষ্টা করলাম। মনে হল একজন অমিতাভ, মহিলাটিকে চিনতে পারলাম না। মেয়েটির বয়স অল্প, বুঝলাম ওরা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কথা বলছে। অমিতাভ মারা গেছে অনেক দিন আগে। এতদিনেও ওর আত্মা শান্তি পায়নি। ওদের কোন কথা শুনতে পাচ্ছিলাম না। তবুও আমি তাকিয়ে থাকলাম ওই দিকে। এই ভাবে কাটলো অনেকটা সময়। হঠাৎ দেখলাম ওরা নেই।

কোথায় গেল ওরা! বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। দেখলাম ওরা বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমাদের বাড়ির দিকেই আসছে। কিছুটা এসে তিন রাস্তার মোড়। ওরা দাঁড়িয়ে গেল। এবার ওরা আমার অনেকটা কাছে। আমি শুনতে পাচ্ছি ওদের কথাবার্তা। অমিতাভ বলছে — তুমি যে আসবে আমি ভাবতেও পারিনি। মেয়েটি বলছে — আমি তোমায় অনেক খুঁজেছি। অবশেষে তোমায় পেয়ে গেলাম। অমিতাভ বলে — কী লাভ ! যখন তোমাকে কাছে চেয়েছিলাম তখন পাইনি, — দোষটা তোমার নয়, আমারই। আমাকে শুভ ঠকিয়ে ছিল। মিথ্যে কথা বলে ও আমাকে নিয়ে গিয়েছিল রাঁচিতে। আসলে সেই সময় আমার বাবা ছিল না। আমাদের ছেড়ে বাবা কোথায় চলে গিয়েছিল। আমি তখন হন্যে হয়ে বাবাকে খুঁজছি। ও সেটা জানতো। একদিন ও আমাকে বললো — আমি জানি তোমার বাবা কোথায়। আমি ক-দিন আগে রাঁচিতে গিয়েছিলাম, সেখানে তোমার বাবাকে দেখেছি। আমি শুভকে বিশেষ পাত্তা দিতাম না, তাই ওর আমার ওপর রাগ ছিল। বুঝতে পারিনি ও আমার ওপর এভাবে প্রতিশোধ নেবে। আমি ওকে বিশ্বাস করে রাঁচি গেলাম। ও আমাকে বললো — দেখ, আমাদের হয়তো ওখানে দু চার দিন থাকতে হতে পারে।

ও আমাকে নিয়ে একটা হোটেলে উঠলো। বুঝতে পারিনি ও এতটা খারাপ হবে। সেই রাতেই ও আমাকে জোর করে ধর্ষন করলো। আরো তিন চারদিন ওখানে আমায় রেখে রোজ এমন ব্যবহার করতো। আমি বুঝতে পারলাম ও এইজন্যেই আমাকে এখানে এনেছে। প্রায় জোর করেই আমি কলকাতায় ফিরে এলাম। আমার মা, দাদারা চিন্তায় চিন্তায় আধমরা হয়ে গিয়েছিল। ফিরে এসে ওদের কিছু বলিনি। শুধু বলেছি — পেলাম না।

একমাস পরে আমি পিরিওড মিস করলাম। বুঝলাম আমি মা হতে চলেছি। শুভকে জানালাম, ও হেসে তচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বললো — আমাকে বলছো কেন ? কোথায় কি করে এসে এখন আমাকে ফাঁসাতে চাইছো? প্রচণ্ড অপমানে লজ্জায় আমি নিজেকে শেষ করে দেবার সিদ্ধান্ত নিলাম।

মায়ের ঘুমের ওষুধ গুলো একসাথে খেয়ে নিলাম। তারপর --- সব শেষ। অমিতাভ বলে — তুমি মারা যাবার পরই আমি ঠিক করলাম তোমার কাছে চলে যাবো। মনে হত তুমি আমায় ডাকছো। আমি যেন কিছুতেই সে ডাক অবহেলা করতে পারছিলাম না। তারপর সেই দুর্বিষহ রাত। কিছুতেই মনস্থির করতে পারছিলাম না। অনেক ভেবেছি। ঘুম আসছিল না। বারান্দায় পায়চারি করেছি অনেক রাত পর্যন্ত। মায়ের মুখটা চোখে ভাসছিল। বাবা দিদি ওরা কত কষ্ট পাবে। কিন্তু -----, একটাই ভাবনা তাড়া করে ফিরছিল। কে একজন বলছিল — জীবন একটাই। অনেক জন্মের পূণ্যের ফলে মানব জন্ম পাওয়া যায়। তাই আত্মহত্যা মহা পাপ। কিন্তু পাপ পূণ্যের বিচার শক্তি আমার তখন ছিল না। একদিকে তোমার হাতছানি অন্য দিকে অমৃতবানী। মাথার ভেতরে শুনতে পাচ্ছি বনবানি। মনে হচ্ছে পাগল হয়ে যাবো ছুটে গিয়ে দীর্ঘ দিনের সংগ্রহ করা ঘুমের ওষুধ গুলো মুখে পুরে জল খেয়ে নিলাম। ধীরে ধীরে আমার শরীর যেন অবশ হয়ে আসছে।

চোখদুটো বন্ধ হয়ে আসছে। তারপরই শুনতে পেলাম মায়ের বুকফাটা কান্না, দিদির আত্ননাদ। ভিড় করে আছে আমার সামনে। আমি চেষ্টা করছি চিৎকার করে বলতে — মা, আমাকে বাঁচাও, আমি তোমাকে ছেড়ে যেতে চাই না। আমি তোমার কাছে থাকতে চাই। তোমরা কেউ শুনতে পাচ্ছে না আমার কথা। শুধুই কেঁদে চলেছো।



ইহলোক - পরলোক  
Dilip Sen., Kolkata, WB

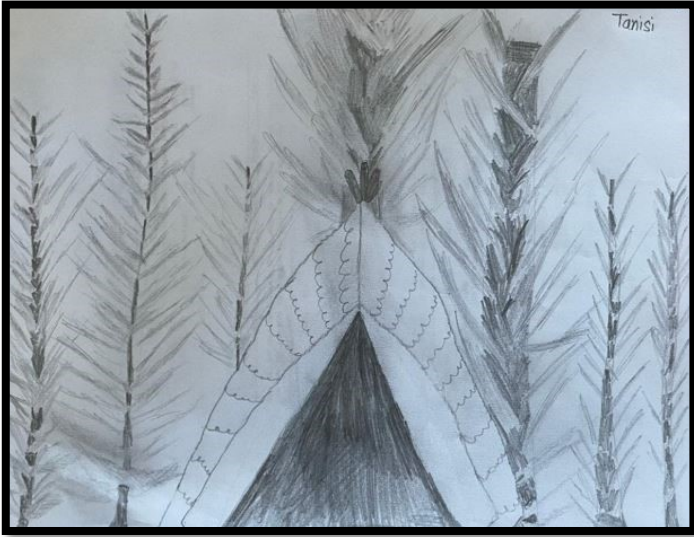
অমৃত, আজ তোমাকে বডেটা বেশী করে কাছে পেতে ইচ্ছে করছে।  
কিন্তু তা সম্ভব নয়, তুমি আমার পাশেই দাঁড়িয়ে আছো, তবু তোমায়  
ছুঁতে পারছি না।

—পারবে কি করে, আমরা তো এখন কায়া হীন ছায়া। ছায়াকে কি ধরা  
যায়? তার চেয়ে এই ভালো।

আমরা দুজনে কথাটুকু বলতে পারছি। দুজনে দুজনকে দুচোখ ভরে  
দেখতে পাচ্ছি। আমরা দুজনে দুজনের কাছে এ ভাবেই থাকবো।

ভোর হয়ে এসেছে। চোখের সামনে দেখা ছায়ামূর্তি দুটো মিলিয়ে গেল।  
আর কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। আকাশে ভোরের আলো ফুটে উঠেছে।  
বারান্দা থেকে ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম। একটা মিষ্টি গন্ধ নাকে ভেসে  
আসছে। এটা ফাল্গুন মাস, তাই তো পেলাম পলাশ শিমূলের সুবাস  
আকাশে বাতাসে।

.....



Tanisi Biswas, Mechanicsburg, PA

বন্ধ চোখে আদ্যোপান্ত পৃথিবী  
Anadi R Barua, Agartala, TP

চোখটা বন্ধ করলেই-  
স্পষ্ট হয়ে উঠে আদ্যোপান্ত পৃথিবী  
নিরুপম দ্বীপের ক্ষুদ্র বালিকণা  
জ্যোৎস্নায় দুরন্ত মার্চ

ইচ্ছে করে দু'বেলা ডুবে যাই।।

প্রার্থনা করি শান্তি দাও  
দাও পরমার্থ, দাও বোধি বীজ।।

শূন্যভাঙে ফেরে দু'টো নিঃশ্বাস হাত  
অস্থির যন্ত্রণায় উপড়ে নিই সোনালী প্রকোষ্ঠ,  
আলোয়ার রূপ-পসরা।  
হাতে তুলে ধরি কঠিনতম কূঠার  
ভাঙ্গি, ভাঙতে হয়, তুষাতুর সূঁচালো দন্তরাশ-  
স্তম্ভীকৃত অবিদ্যা বলয়।।

চোখটা বন্ধ করলেই  
স্পষ্ট হয়ে উঠে আদ্যোপান্ত পৃথিবী  
ইচ্ছে করেই দু'বেলা তফাৎ করি ক্ষুদ্র সংসার  
তফাৎ করি পিশুন দৃশ্য  
কবিতার পরম সখ্যতা।।

কী লাভ বলো!  
জরা ব্যাধির কষ্টের উপত্যকায়  
উদ্দেশ্যহীন পথচলা,  
একঘেয়ে জীবনের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ।।

বলি শান্তি দাও...।



## **Pets for Teenagers**

**Arman Kazi, Hummelstown, PA**

The benefits of pets for teenagers are becoming more and more evident. Due to Pandemic the cases of depression and anxiety among teenagers has increased incredibly. Here, pets can be support animals, as it would benefit the mental health of a teenager especially going through difficult situations. Studies show that people who have a pet in their lives are less likely to develop mental health disorders. They are also less susceptible to depression and anxiety because they have companionship from their pets. A pet will give teenagers' a sense of responsibility so that they spend less time watching a screen and more time performing physical activity with the pet. Pets encourage teenagers to be more physically active because they take them on walks and play with them outside. A pet is like a sibling sometimes a pet can be scared and sometimes it may be happy. Therefore, the pet's continuously swinging emotions will help the teenager learn how to interact with people and animals alike, thereby devolving better social skills. Pets not only improve the teenager's physical and mental health, but also teaches the teenager about social skills and gives them an enjoyable responsibility.

Teenagers around the world are susceptible to mental illnesses such as depression and anxiety therefore having a support animal such as a cat or dog will be extremely beneficial as it will help the teenager feel much better. Teenagers can improve their mental health with the help of pets. They provide company, unconditional love, and support that is needed by every human being, especially as a teenager. Pets provide a sense of companionship, which can be helpful for people suffering from depression and anxiety. One study found that pet owners had lower rates of depression than non-pet owners. Another study found that pet owners had lower levels of anxiety than non-pet owners. Pets can also be a source of stress relief and depression or anxiety relief for teenagers as per American Mental Health Association. They can also provide comfort in times of loneliness or grief. The advantages of having an emotional support animal for depression affect physiological, emotional, and psychological well-being. Emotional support animals, in general, can aid with depression by providing comfort and company to individuals suffering from low mood or clinical depression as per American Mental Health Association. This form of therapy for individuals suffering from depression and/or anxiety would be to have a pet as a support animal. Some people may think that pets are not the best idea for teenagers because they can be difficult to care for and might be expensive. However,

pets can provide emotional support and help with depression and anxiety in a way that no other animal can.

Pets will offer kids responsibility, causing them to spend less time staring at screens and more time engaging in physical exercise with a pet. Pets are not just animals, but they are rather friends. They can be a great source of comfort for the owner, and they can also provide companionship for the person who is lonely. Having pets is a responsibility, as they need to be fed, walked, groomed, and taken care of in general. Currently teenagers around the globe spend on the minimum (~8hrs) staring at a screen whether that screen be a TV, computer, laptop, iPad, or even a smart watch. Spending more time in front of a screen, not only deteriorates teen's health, but it also ensures that a teenager will not get the physical activity that they need. To solve this worldwide issue, every teen should have a pet. Having a pet allows teens to spend less time on the screen and more time in reality, while also completing more physical activity in the great outdoors. Teens should be allowed pets, because they need to learn responsibilities and pets are the best teachers. When pets teach teenagers about responsibility, the teenagers learn very important skill sets that we need in our everyday lives. Pets make us take care of them and teaches us how to take care of other people too. Besides, being good company pets also help when we feel lonely or sad because they do not judge or criticize us as other people sometimes do. Teens spend just about as much time on a screen as they do in schools and this type of behavior deteriorates the teen's health and harm the teen in the years to come as a lack of physical activity can lead to innumerable diseases and disorders as per Teen Wire. While teaching responsibility and offering companionship pets also provide physical exercise for their owners, which is important for people who lead sedentary lifestyles.

Interacting with pets helps develop social skills. Pets are not just animals that live in the house, they are family members too. Having pets can make a person feel more loved and cared for because teenagers spend more time with them. A pet is like a sibling; it might be scared at times and happy at others. As a result, the pet's constantly changing emotions will assist the teen learn how to relate with humans and animals alike in various moods, resulting in improved social skills. When teenagers interact with these fur balls of love they learn the importance of social interactions. A pet is



### **Pets for Teenagers** **Arman Kazi, Hummelstown, PA**

one of the first examples of what it means to care for something other than oneself. Pets help build social skills by teaching patience, empathy, caring, and compassion. When a teen interacts with a pet the pet will skills by teaching patience, empathy, caring, and compassion. When a teen interacts with a pet the pet will react differently each day depending on the pet's mood even if the teen does the same thing every day and this behavior will teach the teen about social interactions with people and pets alike as per Teen Wire. When a teen interacts with a pet the teen will get better social skills for life. Pets are instrumental in teaching teenagers how these basic social skills can be applied to humans as well.

In conclusion, whether it is a teenager who is mentally ill, or someone spends too much time on the screen, or a teen who is just irresponsible, pets are always the answer. As a teenager, we are at the most impressionable age and we learn many lessons that stay with us for the rest of our lives. A pet is not just an animal, but a family member who is willing to teach teenagers the importance of responsibility, physical activity, and social skills. Pets also significantly reduce the chances of numerous These adorable animals give the children and teenagers the confidence they need to pursue their dreams. Pets play a huge role in molding today's teenagers into tomorrow's society. Just having a pet can significantly reduce the chance of having mental illnesses, a sedentary life style, or being irresponsible, not just in the United States, but all around the world.



**Ananya Deshpande, Lebanon, PA**

### **Surprise** **Ramendra N. Bhattacharya, Kolkata, WB**

Waking up from bed Gina's heart became delighted with joy. Gina is a little girl of nine years old. Today is the senior citizen day. On that occasion Gina's school authority has organised a programme to visit an old age home along with the students. Many old persons who have none to look after them at their terminal age have boarded themselves in 'Twilight' old age home at nearby town. Gina's grandfather passed away before she was born. Her maternal grandpa and grandma also are no more today. Only granny (Daddy's mummy) is still alive. But two years before her beloved granny also left for a far away foreign country accompanied by elder uncle. Gina becomes off mood whenever she reminds her granny's concern. She can still remember what an immense love and affection granny had been showering upon her. Before going to bed, every night granny used to tell funny stories of fairy tales which she swallowed greedily with great amusement. Pondering over the matter to meet today some more grandpas, grandmas and grannies like her own, a lot of jollity surged in her mind.

Arriving at the old age home 'Twilight' Gina found it very decent. The single storied and u- shaped white building of moderate size has a court yard within. Beside it there is a garden of flower manifested with their colourful glamour. The teachers and aunties made the students stand up in queue. The age old residents of the home were seated round the chairs. Having instruction from the teachers the students maintaining discipline touched the feet of the senior citizens with regards and honoured them with bouquet and sweet packets. The elderly grandpas and grandmas blessed the green children like grandsons and granddaughters by touching emotionally their chins with a smile.

While touching the feet of an old lady Gina suddenly stumbled over something and fell down on her feet. The lady raised Gina gripping with hands and stared upon her face for a while. Then she asked with her caressing voice, ' Aren't you Gina my darling ?' With great surprise and widening eyes Gina exclaimed, ' O my granny ! How could you come over here ? My daddy and mummy told that elder uncle has escorted you to abroad ?' Both the young and the veteran eyes are now gleaming with a common note of surprise.



## সত্তা

## Joydip Ball, Camp Hill, PA

ইমিগ্রেশন লাইনে দাঁড়িয়ে অপরূপা নিরুপমকে বললো, “চার বছর পর দেশে ফিরে কি ভালো লাগছে, তারপর আবার পোটলার বিয়ে”

পোটলা মানে অপরূপার ১০ বছরের ছোটো ভাই স্বার্থক। পোটলা নামটা অপরূপার দেওয়া।

নিরুপম বললো “সে তো তোমার ভালো লাগবেই, ভাইয়ের বিয়ে বলে কথা, আহানাকে দেখে তো মনে হচ্ছে ও এফুনি সিডনি ফিরে যাবে।”

আহানা তাদের ১২ বছরের মেয়ে। আহানাকে একপ্রকার জোর করেই আনতে হয়েছে। সে জানে না, সে কিভাবে কারো সঙ্গে কথা না বলে কি করে কাটাতে এই এক মাসের ছুটি। তার দাদু, দিদা, ঠাকুমা কেউ ইংরাজিতে কথা বলতে জানে না। সে বাংলা কিছুটা বোঝে কিন্তু বলতে একেবারেই পারে না। অপরূপা, নিরুপম দুজনেই তার সঙ্গে ইংরাজিতেই কথা বলে।

অপরূপা নিরুপমকে বললো “তোমার ফোনে একটা নাম্বার পাঠালাম, স্বার্থকের নিজের বন্ধু নিজের গাড়িতে আমাদের নিয়ে যাবে, নাম যোগেন। কথা বলে নাও এফুনি।”

নিরুপম বললো “হ্যাঁ, ঠিক বলেছে। ১ ঘন্টা তো লাগবে বেরোতে। বড় গাড়িতো? এতো লাগেজ আছে।”

অপরূপা বললো “হ্যাঁ স্বার্থক জেনেই বন্দোবস্ত করেছে।”

চিনতে অসুবিধে হয় নি, কোলকাতার ট্যাক্সি, বা ভাড়ার গাড়ি আর নিজস্ব গাড়ির তফাৎ সহজেই করা যায়। যোগেন অপরূপাকে দেখে বললো “দিদি আমি স্বার্থকের বন্ধু, আমার নাম যোগেন। তোমরা ক্লান্ত হবে, বসো আমি লাগেজ টা তুলে দিচ্ছি।”

নিরুপম- “না না, আমাদের বসে বসে আসতেই পা জমে গেছে, সবাই মিলে এফুনি লাগেজ টা তুলে নেবো।”

সময় লাগলো না, সবাই মিলে রওনা দিলাম। গন্তব্য ঝাড়গ্রাম।

আহানা সামনের সিটে, যোগেনের পাশে বসেছে। অপরূপা, নিরুপম পিছনের সিটে।

অপরূপা- “যোগেন তোমার বাড়ি কি ঝাড়গ্রামেই?”

যোগেন- “হ্যাঁ দিদি, তবে তোমাদের বাড়ি থেকে একটু দূরে।”

অপরূপা- “আমাদের জন্য তোমার অনেক হয়রানি হলো বলো?”

যোগেন- “না না, আমি কোলকাতায় চারদিন থাকি আর ঝাড়গ্রামে তিনদিন। আজ আমার যাওয়ার ছিলোই, তোমাদের সঙ্গে পেলাম এতোটা রাস্তা একা লাগবে না। “

অপরূপা- “এভাবে কেনো? ঝাড়গ্রামে তিনদিন কি করো?”

যোগেন- “ওখানে দু দিন পেশেন্ট দেখি, একদিন ছুটি। ওখানে থেকে ছোটো থেকে বড় হলাম, ডাক্তার হয়ে তাদের ভুলি কি করে? তাই ১০ টাকা ফিস নিয়ে পেশেন্ট দেখি, কেউ কেউ তাও দিতে পারে না।”

অপরূপা- “বাহ্!”

এমন সময় যোগেনের ফোন বাজলো, যোগেন ফোন ধরে কি একটা ভাষায় কথা বললো, বাকিরা কেউ কিছু বুঝতে পারলো না। ফোন শেষ হতেই যোগেন বললো ভাষা ফোন করেছিলো। বাহা পরবে এসেছে।

অপরূপা- “তুমি কি ভাষায় কথা বলছিলে ফোনে?”

যোগেন- “ও ওটা সাঁওতালি ভাষায় কথা বলছিলাম। আমরা হচ্ছি মুর্মু সম্প্রদায়, আমাদের মাতৃভাষা সাঁওতালি। আমাদের বাড়িতে, পাড়াতে সবাই এই ভাষাতেই কথা বলি।”

আহানা সব শুনছিলো, বুঝতেও পারছিলো। সে বাংলা একটু বোঝে, সে তার মা বাবাকে পরস্পরের মধ্যে বাংলায় কথা বলতে দেখেছে। একটা ইংরাজি গান বাজছিলো গাড়ির মধ্যে খুব মৃদু স্বরে, আহানার ভালোই লাগছিলো, সে ইংরাজিতেই বললো গানটা জোর দিয়ে।

যোগেন গানের সাউন্ডটা বাড়িয়ে দিয়ে ইংরাজিতেই বললো “তোমার গানটা ভালো লেগেছে।”

আহানার ধারণা ছিলো এখানে কেউ ব্যবহারিক ভাবে ইংরাজিতে কথা বলে না। সে তার মামার সঙ্গে কথা বললে বাংলায় উত্তর পেতো।

আহানা ইংরাজিতে বললো “আমি বাংলা বুঝতে পারি কিন্তু বলতে পারি না, তুমি বাংলায় বলো। তুমি কতোগুলো ভাষা জানো?”

যোগেন- “বলতে, লিখতে, পড়তে পারি সাঁওতালি, বাংলা আর ইংরাজি। হিন্দিটা লেখা বাদে সব পারি, আগে লিখতে পারতাম এখন ভুলে গেছি।”

আহানা- “তুমি এতোগুলো ভাষা স্কুলে পড়েছো?”

যোগেন হেসে বললো- “ভাষা লেখা বা পড়ার জন্য স্কুলের দরকার, তবে বুঝতে বা বলতে শিখতে স্কুল লাগে না। আমরা সবাই স্কুলে যাই বা



## সত্তা

## Joydip Ball, Camp Hill, PA

না যাই, বাড়িতেই সাঁওতালি শিখে যায়, বন্ধুদের কাছে বা রাস্তায়  
বাজারে বাংলা শিখে যাই আর সিনেমা দেখে হিন্দি শিখে যাই।”

অপরূপা- “সাঁওতালি লেখো কিভাবে? বাংলা হরফেই নাকি?”

যোগেন- “না, সাঁওতালি লেখার হরফের নাম অলচিকি।”

অপরূপা- “ও! তোমার ভাষা কি কি ভাষা জানে?”

যোগেন- “সে বাড়িতে সাঁওতালি লেখা পড়া শিখেছে, স্কুলে ইংরাজি  
লেখা পড়া শিখছে। আমার দিদিরা উড়িয়াতে থাকে, তাই ওড়িয়া  
ভাষাও বলতে পারে।”

আহানা- “ওর বয়স কতো?”

যোগেন- “বছর আটেক হবে “

অপরূপা- “এতো ছোটো বাচ্চা, একসঙ্গে এতোগুলো ভাষা শেখার কি  
দরকার। “

যোগেন- “আমি বাংলা মাধ্যমের স্কুলে পড়েছি, উচ্চশিক্ষার সময়  
ইংরাজি রপ্ত করতে যে সমস্যা হয়েছিলো, ছোটোবেলায় সান্তালি,  
বাংলা, হিন্দি কতো সহজে শিখেছি। তাই সমস্যা হবে না। “

অপরূপা ভাবছিলো বলবে লোকসমক্ষে সাঁওতালি ভাষায় বলতে লজ্জা  
মতো লাগে না, কিন্তু একটু বদলে নিয়ে বললো- “বিদেশে লোকজনের  
সামনে আমার মেয়ে বাংলা বললে কেমন ছোটো লাগে, মনে হয় যেনো  
আমরা ইংরাজি জানি না। আমরা অশিক্ষিত।”

যোগেন- “দিদি এটা কি বললে? নিজের ভাষায় কথা বললে ছোটো  
কেনো হবে? ইংরাজিটাও একটা ভাষা, তোমার ভাষাটাও ভাষা, আমার  
ভাষাও একি মর্যাদার। নিজেকে গর্বিত হতে হবে নিজের ভাষা নিয়ে।  
আর ইংরাজি দিয়ে কি করে শিক্ষার বিচার করবে? যাদের মাতৃভাষা  
ইংরাজি অথচ স্কুলে যায় নি তারা কি শিক্ষিত? তোমার মেয়েকে যদি  
স্কুলে না পাঠাও, প্রতিদিন একটা করে ইংরাজি সিনেমা দেখাও, তিন  
মাসের মধ্যে খুব ভালো ইংরাজি শিখে যাবে।”

আহানা- “তাহলে কি আমি বাংলা সিনেমা দেখলে, বাংলা শিখে যাবো?”

যোগেন- “অবশ্যই, তবে তুমি যদি সবার সঙ্গে বাংলায় কথা বলো, তুমি  
খুব ভালো করে শিখে যাবে।”

অপরূপা- “কিন্তু এতো ভাষা শিখে কাজে কি দেবে? পড়াশুনা, চাকরি  
সব তো ইংরাজিতেই।”

যোগেন- “যতো ভাষা জানবে ততো বেশি লোকজনের সঙ্গে কথা বলতে  
পারবে। ইংরাজি শেখার তো কোনো বাধা নেই। কিন্তু নিজের মাতৃভাষার  
বিসর্জন দেওয়া মানে, একপ্রকার নিজের সত্তা, পরিচয়, আত্মসম্মান  
হারানো। এই আমাদের সাঁওতালি ভাষাকে হাজার হাজার বছর ধরে বাঁচিয়ে  
রেখেছি এইভাবে। কতোকাল ধরে আমাদের উপর কতো কিছু চাপানোর  
চেষ্টা হয়েছে, এই বিশ্বাসে কতো ভাষা হারিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আমরা  
এখনো পর্যন্ত আমাদের ভাষা, সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রেখেছি। আমাদের  
দেশের অন্যতম সম্পদ হচ্ছে এই ভাষার বিবিধতা।”

আহানা- “আচ্ছা ওই বাহা পরব বলছিলে, ওটা কি?”

যোগেন- “ও ওটা আমাদের বড় উৎসব পুরো গ্রাম অংশগ্রহন করে। বাহা  
মানে ফুল, প্রত্যেক বছর বসন্তে এই ফুলের উৎসব হয়। আমাদের গ্রামের  
মাঝে একটা শালগাছ থাকে সেটাকে আমরা জাহেরথান বলি, সেই গাছে  
আমাদের দেবতা মারাংবুরু থাকে। আমাদের বিশ্বাস, আমাদের গ্রামের কেউ  
মারা গেলে তাদের আত্মা ওই জাহেরথানে যায়। আমরা একদিন উপোস  
করে, পরেরদিন উৎসবের দিন শাল ফুল তুলে আনি, তারপর ওই ফুল  
দিয়ে পূজা হয়। পুরো গ্রামের মঙ্গল কামনা করা হয়, প্রতিটি বাড়িতে গিয়ে  
গিয়ে ওই পূজার ফুলের ডালা দিয়ে আশীর্বাদ করা হয়। তারপর মাদল  
বাজানো, নাচ, গান কতো কিছু। তোমরা এসো আমাদের গ্রামে এই  
শনিবার তবে বুঝতে পারবে।”

আহানা উৎফুল্ল হয়ে বললো- “আমি যাবো।”

অপরূপা- “হ্যাঁ”

অপরূপার মনে পড়লো তারা যখন কোলকাতায় থাকতো, দুর্গাপূজা মানে  
ছিলো লম্বা ছুটি, তো লম্বা লম্বা দেশে বা কখনো কখনো বিদেশে সফর।  
নিজেদের ভাষা, ঐতিহ্য, সংস্কৃতিকে তার সবসময় মনে হয়েছে  
আদিকালের, কুসংস্কার জর্জরিত এবং অপ্রয়োজনীয়।

নিরুপম এতোক্ষন ইন্টারনেটে দেখছিলো, পেয়েছে কিছু অবাক হওয়ার তথ্য  
- পরিসংখ্যান অনুযায়ী প্রতি ১৪ দিনে একটা করে ভাষা হারিয়ে যাচ্ছে  
পৃথিবী থেকে। শতাব্দী শেষ অব্দি ৯০% ভাষা সংস্কৃতি পৃথিবী থেকে হারিয়ে  
যাবে। প্রাচীন কালের পাথরে লেখা কতো লিপি আজ কেউ পড়তে জানে  
না, অথচ সেই ভাষা বা লিপি সেই কালে বহুল প্রচলিত ছিলো।



वो झूठ जो हम रोज खुद से बोलते हैं

दिल जितना भी जख्मी हो,  
लबों पर मुस्कान रखते हैं हम,  
कोई खैरियत पुछे तो.....  
सबकुछ ठीक हैं....कहते हैं हम,  
दुनिया से तो बच जाते हैं,  
पर हर रोज जीते जी....मर जाते हैं हम!!

— Nibha Rani



I will be there with you....  
In happy or your sad times,  
A friend like me, you will never find  
I am possessive, yet so kind,  
Believe me or not.....  
You will find me, by your side.

— Nibha Rani



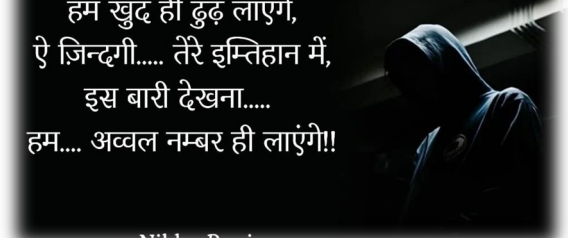
इतना कुछ तो मिल गया है  
फिर किस चीज़ की तुम्हें तलाश है,  
क्या नहीं तेरे पास.....  
जिससे तेरा मन उदास है,  
उदासी के बादल हटा के देख,  
तू कितना नसीबदार है,  
जितना मिल गया है तुझे....  
उतना भी आखिर.... कितनों के पास है!!

— Nibha Rani



ज़िन्दगी से कहना  
ले ना हमारा.....और इम्तिहान,  
हमारी तैयारी देखकर,  
कहीं वो..... हो जाए ना परेशान,  
हर मुश्किल सवाल के जवाब.....  
हम खुद ही ढुंढ लाएंगे,  
ऐ ज़िन्दगी..... तेरे इम्तिहान में,  
इस बारी देखना.....  
हम.... अव्वल नम्बर ही लाएंगे!!

— Nibha Rani



Missing someone feels like  
Beat missing from my heart,  
There are no colors....in my art,  
It's like trauma, I can't bear,  
Why we have to miss someone,  
who is so dear.

— Nibha Rani



आसमां की बुलंदियों पर,  
भारत का तिरंगा यूँ लहराया है,  
मातृभूमि की मिट्टी की खुशबू,  
हमें दुनिया के हर कोने तक आया है,  
माना जन्म भूमि से दूर हैं...  
लेकिन देशभक्ति.....  
हम सीने में लिए फिरते हैं  
दुश्मनों को देते मुँह तोड़ जवाब....  
मानो बात हमारी....  
हम किसी से नहीं डरते हैं,  
जहाँ भी जाएंगे....  
मातृभूमि का आन बान और शान बढ़ाएंगे,  
सुन लो ऐ दुनिया वालों  
जो हमसे टकराएगा,  
अपनी हार को खुद ही गले लगाएगा!!



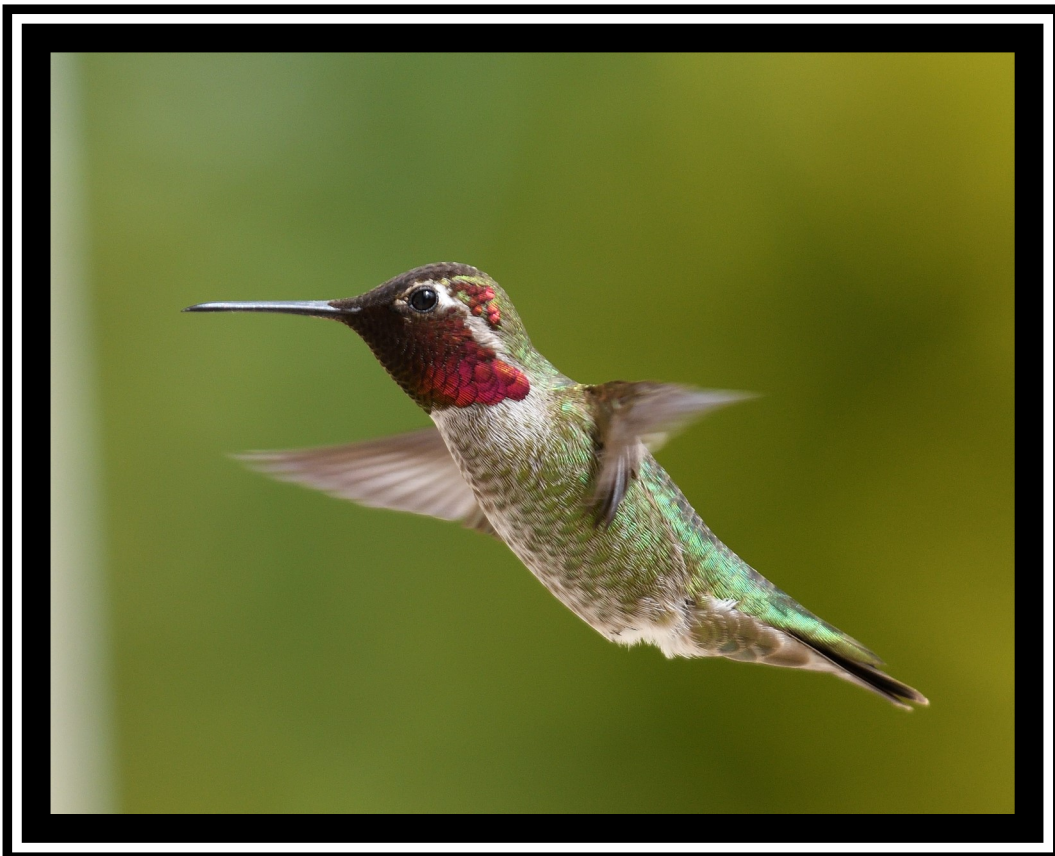
**Kumartuli/Howrah Bridge**  
**Photographer: Dr. Indranil Chakrabarti, Carlisle, PA**





**Humming Birds**

**Photographer: Venkataram P Venkatakrishnaiah, Mechanicsburg, PA**





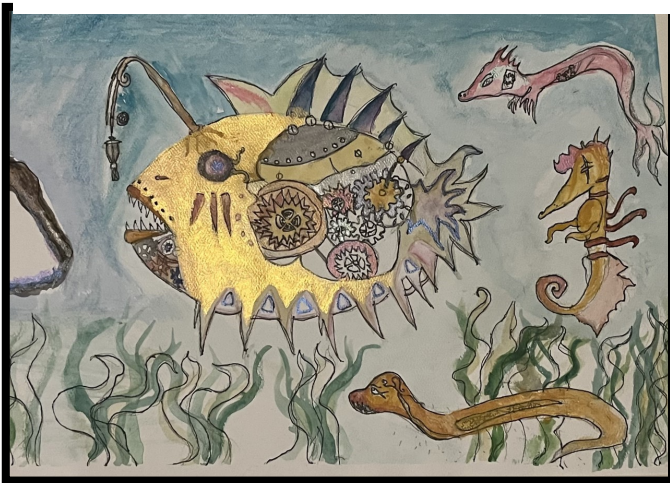
## Nature

Suhani Raj, Mechanicsburg, PA



## Under the Sea

Ryma Saha, Mechanicsburg, PA



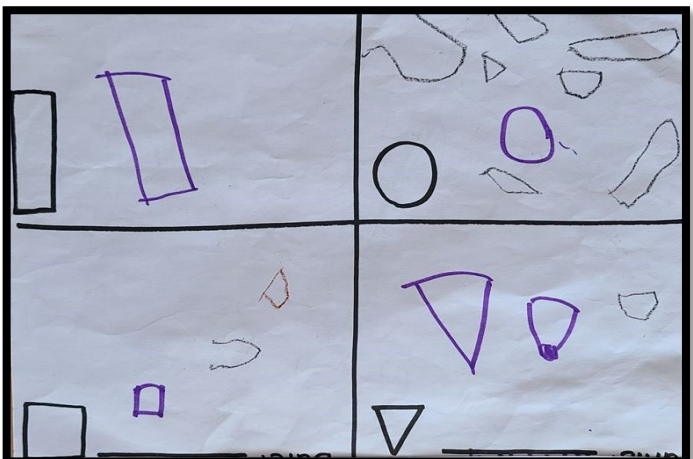
Anika Deshpande, Lebanon, PA

## Dinosaurs

Veehan Majumdar, Mechanicsburg, PA



Vikram Deshpande, Lebanon, PA



## **The Life of Pocahontas**

### **Tanisi Biswas, Mechanicsburg, PA**

You might know Pocahontas for being famous but what was she famous for? A lot of things! She saved a man's life who she did not know. She was her father's favorite daughter. She also got the nickname Pocahontas which means "playful one" from her father.

#### **Life Story**

Pocahontas was born around the year 1595. She was first named Amonute at birth, and went by the name Matoaka. She then received the nickname Pocahontas which means "playful one" from her father. She got that nickname because of her happy, inquisitive nature. She also got the nickname because she was her father's favorite daughter. Her parents were Nonoma Winanuske Matatiske (Her Mother) and the great Chief Powhatan. Chief Powhatan was the ruler of the Powhatan tribal nation community.

Later in April 1607, English settlers arrived and settled in Jamestown. That winter Powhatan's brother Opechancanough captured the ruler of Jamestown, John Smith. HE himself, Opechancanough brought John Smith to Powhatan's home. John Smith was brought in front of Powhatan. 2 large stones were placed on the ground. John Smith's head was forced upon the stones. A warrior raised his club and prepared to smash his head, but before they could strike Pocahontas rushed to John Smith's side and placed her head upon his which stopped the execution. Later in 1609 the English depended on Powhatan to survive.

Desperate and dying, they threatened to burn Powhatan towns for food. Chief Powhatan supposedly planned an ambush and John Smith's execution. Pocahontas warned John Smith about her father's plan. Once again she had saved him. Soon after, John Smith got injured and returned to England for medical help. However, the English told the Powhatan tribe that John Smith had died. Pocahontas later married a guy named Kocoum. Pocahontas avoided the English until 1613, when she was lured onto one of their boats. She got kidnapped and the English told Powhatan that if he wanted his daughter back, he must release the English prisoners along

with giving their stolen guns with food.

For Pocahontas's behavior, her father only sent half of what they wanted and kept her as a prisoner. Pocahontas was then baptized and was given the name "Rebecca". She later on found a guy named John Rolfe.

They both decided to marry. The word spread to Powhatan and if they wanted to divorce, the divorce would have been allowed in the Powhatan culture. Pocahontas married John Rolfe in April 1614. The marriage brought a season of peace to the region. In 1615, Pocahontas and John Rolfe had their first child Thomas Rolfe. In 1616, Sir Thomas Dale sailed to England to rally the financial support for the Virginia Company. Pocahontas, John Rolfe, their son Thomas Rolfe, and other Powhatan Indians accompanied Thomas Dale on his trip. In London, Pocahontas was considered as a princess, and was referred to Lady Rebecca Rolfe. She went to parties and was even presented to the royal family. To Pocahontas's surprise, she found John Smith (whom she thought was dead).

She was overcome with emotions seeing him alive and calling him "father", but she also chastised him for what he did to him for his treatment of chief Powhatan and their people. In March 1617, Pocahontas, her husband, and her son set sail for Virginia. They barely made any progress before Pocahontas felt gravely ill. She was taken ashore at Gravesend, England. It's not clear what disease she had. On her deathbed her last words were "All must die. But 'tis enough that my child liveth." Pocahontas was buried at St. George's church in Gravesend, England on March 21, 1617.

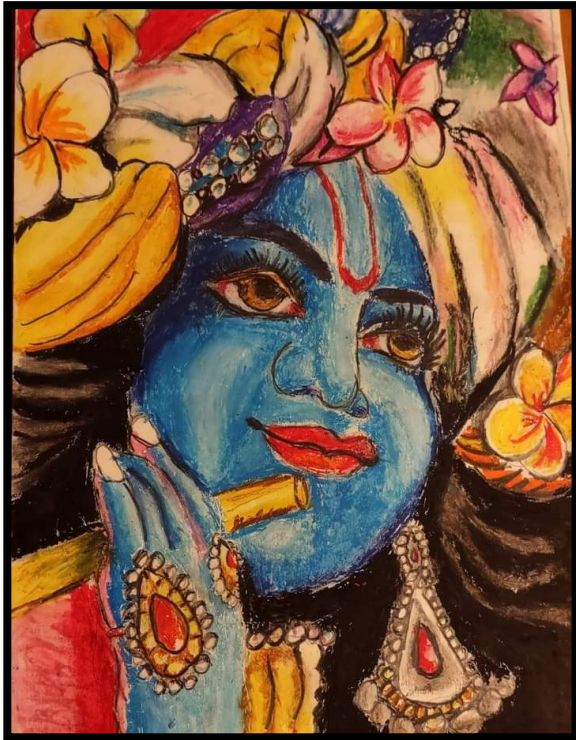
#### **Interesting Facts**

Pocahontas's father Chief Powhatan had estimated to 100 wives so, Pocahontas had 26 brothers and 26 sisters. Pocahontas was 14 at her marriage to Kocoum and 16-17 when she married John Rolfe. She was born at Werowocomoco, Virginia. She was best known for saving the English and her marriage to John Rolfe. Some people also think that Pocahontas means "Naughty one".



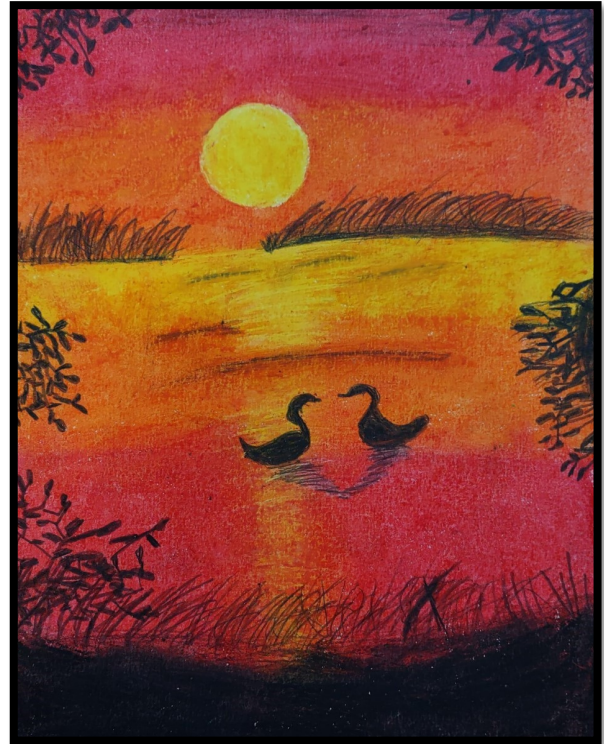
## Krishna

Darsheel Das, Mechanicsburg, PA



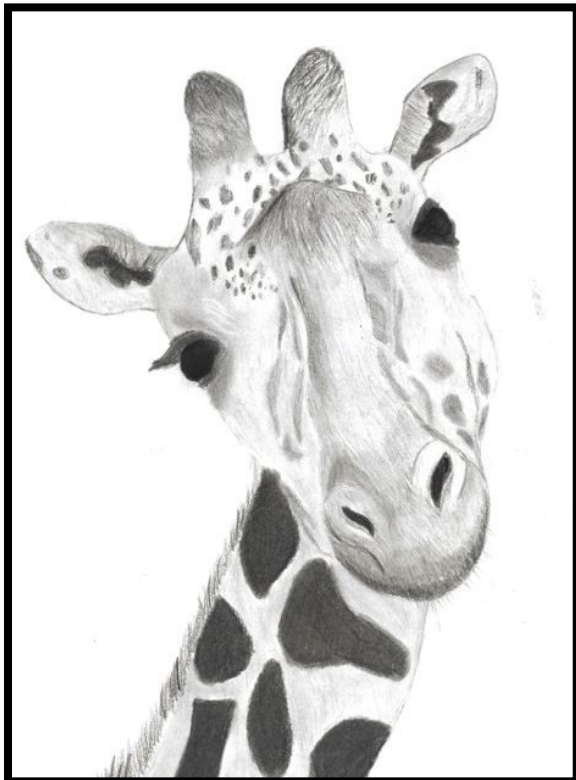
## Sunset

Dhruv Das, Mechanicsburg, PA



## Giraffe

Sharanya Dutta, Mechanicsburg, PA



## Dark Night

Dhruv Das, Mechanicsburg, PA





## Boat Janhavi Raj, Mechanicsburg, PA



Rahi Ghosh, West Friendship, MD



## ঘুরে দাঁড়া

Prasanta Majumdar, Bethuahari, MD

মাঝে মাঝে মনে হয়  
নিষেধের বেড়া জাল ভেঙে  
বেরিয়ে পড়ি খোলা আকাশ  
মুক্ত বাতাস, সূর্য সাক্ষী করে  
গড়ে তুলি নবীন প্রচেষ্টার  
তিল তিল করে জমে থাকা  
জীবন সুধা ক্ষয় হয়ে যাক  
মুক্ত শান্ত জীবন শক্তি খুঁজে পাক  
বাঁচার মতো বাঁচার নব চেতনা  
পায়ে পায়ে ভোর করে  
সদর্পে সে ঘুরে দাঁড়াক.



### **An Unusual Birthday** **Sharanya Dutta, Mechanicsburg, PA**

On my 11th birthday this year, my parents gave me a trip to a nearby beach instead of a birthday party. Due to Covid, we hadn't been to a beach for the last 2 years. As much as I wanted a birthday party, I couldn't deny the urge to visit the beach and soak in the sand and sun. We were going to stay at a beach house for a few days. We went to a private beach in Ventnor City, NJ; my parents had rented a beach house overlooking the sea.

Ventnor City is a quaint city in Atlantic County in New Jersey. I fell in love with the city the moment we reached there. It is such a lovely town with beautiful houses overlooking the sea. I could smell the sea the moment I came out of our car after a 3 hours drive. I immediately wanted to go to the beach and soak my feet in the salt water; but had to hold on to my excitement for the next morning as it was pretty late in the night.

The next morning we woke up early so we could go to the beach. We ate our breakfast quickly at our beach house. Then, we went to the beach. It was very peaceful; morning walkers were strolling on the boardwalk, the boardwalk didn't have any stores unlike my previous experiences. We put our stuff close to the water. My sister started playing in the sand and making sandcastles. I went in the water but it was very cold so I mostly played in the sand with my sister. I also went in the water a few times. Then we left the beach and went to a local restaurant called Uncle Gino's Pizza & Ristorante. I got a Shrimp Wrap, and my sister got a slice of cheese pizza. The food was really good; we enjoyed ourselves for lunch.

After lunch we went back to our beach house and relaxed for a while. In the evening, we went for a stroll on the boardwalk for a while. From the boardwalk, we could see the giant ferris wheel of Atlantic City, it reminded me of our previous trips to Atlantic City. I wanted to go on rides in the Atlantic City arcade, so I coaxed my parents to take me there for a little while. My parents gave in to my requests and we drove to Atlantic City which was 15 minutes away from Ventnor. In Atlantic City we played games and went on rides. I won a blue and green bear. My dad won a Koala Bear for my sister. After we were done playing games, we went to Hard Rock Cafe, which was on the boardwalk, to eat dinner. The food at Hard Rock Cafe was pretty good. It was a fun evening.

We had decided to spend the whole of next day on the beach. We went to a local restaurant to have brunch. The restaurant was called Hannah G's. I got a waffle with fruit and my sister got pancakes. For my drink I got orange juice and it was freshly squeezed. After we finished eating we went to the beach. The water was really cold just like yesterday. At the beach I dug a big hole, big enough for me

and my sister to lay and relax in it. My father would occasionally bring water in a bucket from the sea and throw it on us. Such fun! We also got ice cream from vendors selling on the beach. We collected seashells to bring back home with us. It was a full day of fun and enjoyment at the beach. In the evening, we went for dinner at a local Mexican restaurant, ordered quesadillas and fajitas. The food there was really good. It was probably my favorite out of all the food we ate while at Ventnor.



It was a great trip after a long time; for the past two years we were all stuck at our homes due to Covid. It was such a great family time, I should admit that I didn't miss my birthday party fun at all. Times spent with family are really cherished and we returned home happy, relaxed and with lots of beautiful memories. Looking forward to many more such trips.

## Solving Single Quadratic Equation and Systems of Quadratic Equations- India's Contribution Dr. Debangsu Bhattacharyya and Swagat Bhattacharyya, Morgantown, WV

Solve the quadratic equation:

$$x^2 + 2x - 8 = 0$$

This is an easy problem for most middle/high school students. We can simply consider the general quadratic equation:

$$ax^2 + bx + c = 0$$

We can then readily obtain the roots by applying the popular analytical solution:

$$x = \frac{-b \pm \sqrt{b^2 - 4ac}}{2a}$$

The roots are:  $x = 2$  and  $x = -4$ . However, how do we obtain the roots if we do not know the analytical solution given above, and/or how to compute square roots, and/or how to perform arithmetic operations involving zero, and/or we do not even know that there exists something called negative number? Well then, it can be tough, if not impossible. Now let's consider a system of quadratic equations:

$$a_1x^2 + a_2y^2 + a_3xy + a_4x + a_5y + c_1 = 0$$

$$b_1x^2 + b_2y^2 + b_3xy + b_4x + b_5y + c_2 = 0$$

For given arbitrary coefficients  $a$  and  $b$  and constants  $c$ , how do we find the roots  $x$  and  $y$  analytically? Well, this problem can be a bit challenging to many middle/high school students even today. While the problem of solving systems of quadratic equations was not even considered by European mathematicians and astronomers till about 17<sup>th</sup> century (i.e., around the time of mathematician Pierre de Fermat), Indian mathematician and astronomer Brahmagupta documented the general approach circa 628 in his classic book *Brāhmasphuṭasiddhānta* ("Correctly Established Doctrine of Brahma")! Before coming up with the approach to solving the system of quadratic equations, he made several contributions that were critical to his approach: came up with the first explicit solution to the single quadratic equation given above, conceptualized existence of negative numbers, which he denoted as 'debt' (while positive numbers were denoted as 'property'), suggested rules for operations involving zero, and suggested an approach to compute the square root<sup>1</sup>.

Brahmagupta (598-668 CE) was born in Bhinmal (now Bhinmal, Rajasthan, India), then the capital of the Gurjara-Pratihara dynasty. He laid the foundations of

modern arithmetic and algebra, generally denoted as *pati-ganita* ("mathematics of procedures," or algorithms) and *bija-ganita* ("mathematics of procedures," or algorithms) in Indian mathematics. He made several outstanding contributions to geometry, trigonometry, and astronomy. He also authored *Khandakhadyaka*, a book on astronomy, and was the head of astronomical observatory at Ujjain<sup>3</sup>.

It is interesting to note that *Brāhmasphuṭasiddhānta* is written as verses in ārya metre. For example, as per the translation of Colebrooke, the analytical solution to the single quadratic equation is given in *Brāhmasphuṭasiddhānta* as<sup>1,2</sup>:

"To the absolute number multiplied by four times the [coefficient of the] square, add the square of the [coefficient of the] middle term; the square root of the same, less the [coefficient of the] middle term, being divided by twice the [coefficient of the] square is the value."

*Brāhmasphuṭasiddhānta* is probably the earliest known text (even before the work of Bhaskara I) that treated zero as a number and not a placeholder digit or a symbol like the contemporary Greek and Roman mathematicians. He developed several rules for operations with zero that we use today such as:  $1+0=1$ ;  $1-0=1$ ;  $1 \times 0=0$ , etc.

The work of Brahmagupta was a giant leap to the advancement of mathematics and astronomy that fueled further work across the world. It is interesting to note that the need and urge for solving a single quadratic equation and a system of quadratic equations date back so long. It is also interesting to note that *Brāhmasphuṭasiddhānta* does not include any proof to the rules, so it remains unknown how Brahmagupta came up with the methods that laid the foundations of modern mathematics. The brilliance and innovation of Indian mathematicians at a time when mathematics was still at its nascent stage are impressive and amazing.

### References:

Brahmagupta, (7<sup>th</sup> cent); Bhaskaracarya, b. (1114); Colebrooke, H. T. (Henry Thomas), 1765-1837, "Algebra, with Arithmetic and mensuration, from the Sanscrit of Brahmagupta and Bhāscara. Translated by Henry Thomas Colebrooke", John Murray, London, UK, 1817

Stillwell, John, "Mathematics and Its History", 2<sup>nd</sup> ed. Springer., New York, USA, 2004

Bhattacharyya, R. K., "Brahmagupta: The Ancient Indian Mathematician", in B. S. Yadav; Man Mohan (eds.), *Ancient Indian Leaps into Mathematics*, Springer Science & Business Media, New York, USA, 2011



**Bird**

Protyayee Sarkar, Lemoyne, PA



**Rural Bengal**

Protyayee Sarkar, Lemoyne, PA



**Mountain**

Dhruv Das, Mechanicsburg, PA



**Bird in cage**

Darsheel Das, Mechanicsburg, PA



## একবিংশ শতাব্দীর অভিশাপ—উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা ও অবসাদ Monoj Kanti Biswas, Kolkata, WB

বিংশ শতাব্দীর শেষভাগ অবধি “অবসাদ” কথাটি খুব একটা শোনা যেত না। মনোবিদ, মনোরোগ বিশেষজ্ঞ ও জ্যোতিষী-এই পেশাগুলো খুব একটা প্রচলিত ছিল না। একবিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকে আমরা এই শব্দগুলোর সঙ্গে ধীরে ধীরে পরিচিত হতে শুরু করলাম। সম্প্রতি কাগজ বা T.V খুললেই কোন না কোন চ্যানেলে মনোবিদ বা জ্যোতিষীর প্রোগ্রাম হয়েই থাকে। এই প্রোগ্রাম গুলোতে লোকের উৎসাহও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। মানুষের মানসিক সমস্যা যে কত ব্যাপক, এই প্রোগ্রামগুলো থেকেই জানা যায়। এমনকি স্কুলে কিশোর কিশোরীদের মধ্যে মানসিক সমস্যা এতটাই ব্যাপক যে সেখানেও মনোবিদের সাহায্য দরকার। গত শতাব্দীর শেষভাগ থেকে সামাজিক প্রেক্ষাপট এতটাই বদলে গেছে যে পাড়ায় পাড়ায় নানা পেশার নানা রুচির নানা বেশভূষার মানুষের সঙ্গে পরমাঙ্গীয়ার মত মেলামেশা করে বেড়ে উঠার কথা এখন আর ভাবাই যায় না।

এখন ফ্ল্যাটে বাস করা মানে স্ট্যাটাস। স্ট্যাটাসের টান এতটাই যে দলে দলে মানুষ আসাম ত্রিপুরা মেঘালয়ও গ্রাম গঞ্জ থেকে নিজেদের ভিটেমাটি বিক্রী করে বড় বড় city গুলোতে ফ্ল্যাটে এসে আশ্রয় নিতে শুরু করেছেন। আমরা আমাদের সমস্ত ডালপালা ছেঁটে ফেলে দিয়ে একটা বাস্তবের মধ্যে নিজেদের পুরে দিয়ে ভাবছি, এটাই আমার পৃথিবী। ছোট্ট ফ্ল্যাট, ছোট্ট সংসার, একটা গাড়ি, বড় complex। বেশ সাজান, গোছান-গেটে দারোয়ান। বাইরে থেকে মনে হয় রাজবাড়ি। গাড়ি করে ঢুকছি, বেরছি—দারোয়ান salute করছে-মনে হয় স্বপ্ন সার্থক। এই সম্মানটাই তো জীবনের চরম প্রাপ্তি। এই সুখের সবটাই চেষ্টেপুটে আশ্বাদন করব-তাই একটাই সন্তান। সর্বশক্তি ওর পেছনেই ব্যয় করব-যাতে সেও কেউ কেটা হতে পারে। দুটো সন্তান? কক্ষনো নয়। এত কষ্ট করবে কে?

আমরা ছোটবেলায় যেখানে থাকতাম, পাশেই মুদিখানার মালিকের ছেলেকে ডাকতাম তাপসদা-আমাদের মাঝে মাঝে চকলেট দিত। উল্টোদিকের গলিতে ছোট্ট একটা ঘরে থাকত পাঁচু—বাজারে মাছ বিক্রী করত—আমরা ডাকতাম পাঁচুমা। পাড়ায় রেশন দোকানের মালিক কালো ভূতের মত দেখতে-আমাদের খুব ভালবাসত—আমরা ডাকতাম কাশীমা। পাড়াতেই খোঁচা খোঁচা কাঁচাপাকা একগাল দাড়ি ও আধময়লা লুঙ্গিপরা যে লোকটা ঝালাইয়ের কাজ করত-তাকে ডাকতাম তুতুমা। আমরা ওকে খুব সমীহ করতাম। পাড়ায় শিক্ষিত ও স্বচ্ছল পরিবার হিসেবে আমাদের নামডাক ছিল, সবাই ভালবাসত—কেউ হিংসা করত না। মাকে ওরা সবাই দিদি ডাকত-মনে হত যেন ওদের

নিজেদেরই দিদি। পাড়ায় ঘটা করে কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা, কালীপূজা ও দোল উৎসব হত। সবাই মজা করতাম। কে ধনী, কে গরীব, কে কে অভিজাত, কে ছাপোষা বোঝা যেত না।

বিয়ের পরে এই ফ্ল্যাটে এসে নিজেকে বেশ অভিজাত মনে হচ্ছে। এতদিন পরে বুঝলাম—আমরা সত্যিকারের কেউ কেটা। সবাই সব সময় tip top। Flat এর মহিলারা একজন আর একজনকে Mrs বলে সম্বোধন করে। যেমন Mrs Das, Mrs Sen ইত্যাদি। পাড়ায় তো এসব ভাবাই যায় না। আমরা যখন বাঁ চকচকে গাড়িতে করে flat থেকে বেরুই, রাস্তার ধারের লোকেরা বেশ সম্মমপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায়—বেশ ভাল লাগে। ভেবে আনন্দ হচ্ছে যে আমাদের সন্তানদের আর আমাদের মত পাড়ার ছোটলোকদের সঙ্গে গা ঘঁসায়সি করে বড় হতে হবে না। আমাদের complex এ outdoor games এর ব্যবস্থা নেই। অল্পদূরে একটা পাড়ার ক্লাবে সব ব্যবস্থাই আছে দেখে ছেলেকে পাঠিয়েছিলাম যাতে ওখানে গিয়ে একটু practice করতে পারে। সপ্তাহ খানেক গিয়ে আর যায় নি—mental match হয়নি। ক্লাবের ছেলেরা তো বাংলা স্কুলে পড়ে।manners জানে না। অগত্যা ভরসা computer games।

ক’দিন আগে আমার নন্দ, নন্দাই ও ওদের একটি ছেলে এসেছিল। ওরা বড্ড গৈয়ো। ছেলেটি আমার ছেলের সমবয়সী কিন্তু manners জানে না। দু’দিন থেকেই পালিয়েছে। যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। আমার ছেলে ঐ ছেলেটির সঙ্গে কথাই বলেনি। আমার পাশের ফ্ল্যাটের মেয়েটি দারুন smart। Shorts পরে যখন ঘোরাঘোরি করে বেশ লাগে। ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে বন্ধুকেই বিয়ে করেছে। এখানেই থাকে।শ্বাশুড়ী বড্ড সেকেলে। ও তো বলেই দিয়েছে, আলাদা ফ্ল্যাট না নেওয়া পর্যন্ত ও এখানেই থাকবে।

ফ্ল্যাটের মায়েদের মধ্যে সব সময় ছেলেমেয়েদের নিয়ে আলোচনা। কোন কোচিং ভাল, কার কাছে ভাল notes পাওয়া যায়-কোন ক্লাসে কি পড়াল। আমি তো সবসময় ছেলের পেছনেই আছি। আমি পাশে না থাকলে ও তো পড়তেই চায় না। সারাক্ষণ গাড়ী করে এই কোচিং, ঐ কোচিং। আমাকে আবার স্কুলের বই গুছিয়ে দিতে হয়। একদম সময় পাই না। ছেলের আবার computer games এর নেশা। পড়বে কখন? পাশের flat এর মেয়েটা সারাক্ষণ তো facebook নিয়েই আছে। ওর মাকে তো help



## একবিংশ শতাব্দীর অভিশাপ—উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা ও অবসাদ Monoj Kanti Biswas, Kolkata, WB

করতে দেখি না। তবে খুব smart।

আমরা যারা খাঁচার মধ্যে নিজেদের আবদ্ধ করে কাল্পনিক আভিজাত্যের মোড়কে নিজেদের মুড়ে ফেলে আমাদের সম্ভাবনার বাস্তব জগত থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে শূন্যে সৌধ নির্মাণ করলাম, এর অবশ্যম্ভাবী পরিণতি হিসেবে আমরা যখন দেখব চোখের সামনেই আমাদের স্বপ্ন তাসের ঘরের মত হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়েছে, তখন সামলাব কি করে?

অর্থ, যশ, প্রতিপত্তি যতদিন আমাদের মোহাচ্ছন্ন করে রাখে, আমরা মাথা নত করার প্রয়োজন বোধ করি না। অল্পপ্রাশন, বিয়ে, পৈতে উপলক্ষে নেমন্তন্ন রক্ষা করতে গিয়ে আত্মীয় স্বজনদের বাড়ি যাওয়া— অসম্ভব, সময় কোথায়? ছেলেমেয়েদের তো যাওয়ার প্রশ্নই নেই। কোচিং ইউনিট টেষ্ট—সব বাদ দিয়ে কি সামাজিকতা রক্ষা করতে হবে? তাছাড়া ওসব পরিবেশে আমাদের ছেলেমেয়েরা তো মানাতেই পারবে না।

জীবন যতই ফুরিয়ে আসে, বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে সম্পর্কটাও যেন ক্রমশ আলগা হয়ে আসে। আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে মৌখিক সম্পর্কটুকুই থাকে। ছেলেমেয়েদের অবস্থাটা তো খুবই করুণ। খাঁচার বাঘকে বনে ছেড়ে দিলে যে অবস্থা হয়, আমাদের ছেলেমেয়েদের সেই অবস্থা।

ছেলেটিকে যে পরিবেশে সমস্ত প্রতিকূলতাকে পাশ কাটিয়ে কর্মজীবনের কঠোর বাস্তবতার মুখোমুখি দাঁড় করান হল, সেই পরিবেশ সম্পূর্ণ অজানা ও অনভিজ্ঞত। তাই কিছুতেই মন বসাতে পারছে না। কত চাকরী যে ছাড়ল, তার কোন ইয়ত্তা নেই। তাই মনমরা। মেয়েও শ্বশুর বাড়িতে মানিয়ে নিতে পারছে না। সেখানে shorts পরা বা Mrs. বলে সম্বোধন করার কোন রেওয়াজ নেই। এমতাবস্থায় বাবা মা হতাশ, ছেলেমেয়ে অবসাদের শিকার।

অন্যায়সল্লভ প্রত্যাশাপূরণের ধারাবাহিকতায় যখন ছেদ পড়ে, কৃত্রিম আভিজাত্যের মোড়কে বেড়ে ওঠা ব্যক্তিত্ব যখন কর্মজগতের বাস্তবতার মুখোমুখি পড়ে সকলের কাছে হাসির খোরাক হয়ে দাঁড়ায়, অসম্ভব আরামে অভ্যস্ত হওয়ার ফলে যারা কোন কাজেই নেতৃত্ব দিতে পারে না—তাদের কর্তৃত্ব জগত মেনে নেবে কেন? উচ্চাশার ফানুস যতই চুপসে যেতে থাকে, উৎকণ্ঠা ও অবসাদ ততই গ্রাস করতে থাকে। আত্মকেন্দ্রিকতা অবসাদের জন্মদাতা। বাবা-মাও এর বাইরে নন।

“স্বার্থমগ্ন যে জন বিমুখ জগত হতে,  
সে কখনও শেখেনি বাঁচিতে।”

সঙ্কীর্ণতা ও সঙ্কোচ, আত্মকেন্দ্রিকতা ও অভিমান, superiority বা inferiority complex অবসাদের অগ্রদূত।

“Expansion is life, contraction is death”

যদি প্রাণ খুলে বাঁচতে চাও, হৃদয়কে প্রসারিত কর। এমন পরিবারের সদস্য হও - যে পরিবারে জেলে, ড্রাইভার, ফেরিওয়ালা, নার্স, আয়া, ডাক্তার, শিক্ষক—সবাই সবার সঙ্গে কুশল বিনিময় করে, তোমার সাফল্যে সবাই আনন্দে উদ্বেল হয়, তোমার ব্যর্থতাকে নিজেদের ব্যর্থতা বলে মনে করে।

কেননা “আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে—”

আমরা ভিন্ন ভিন্ন পেশার রাজকর্মচারি। পেশা পরিবর্তন করার ক্ষমতা কারোর নেই। অর্জুন যখন যুদ্ধের নৃশংসতার কারণে তাঁর পেশা পরিবর্তনের অনুমতি চাইলেন, তখন ভগবান বললেন,— “স্বভাবজেন কৌন্তেয় নিবন্ধ: স্নেহ কৰ্ম্মণা।

কর্ত্ত্বং নেচ্ছসি যন্মোহাৎ করিষ্যস্যবশোহপি তৎ।।৬০/১৮”

“হে কৌন্তেয়, মোহবশত: যে কার্য্য থেকে তুমি বিরত হতে চাইছ, কর্ম্মবশে তাও তোমাকে নিরুপায় হয়েই করতে হবে।”

কেননা প্রকৃতিই কর্ত্তা। যার প্রকৃতি যেমন, তার ঝোঁকও সেরকম।

প্রকৃতিগত ভাবে যে সঙ্গীত পিপাসু, তার ঝোঁক অন্য কাজে না হওয়াই স্বাভাবিক

“প্রকৃতে: ক্রিয়মানানি গুণৈ: কর্ম্মাণি সর্ব্বশ:।

অহঙ্কারবিমূঢ়াত্মা কর্ত্তাহমিতি মন্যতে।।”২৭/৩

প্রকৃতির গুণসমূহ দ্বারা সর্ব্বতোভাবে কর্ম্ম সকল সম্পন্ন হয়। কিন্তু অহঙ্কারবশে বিমূঢ়ব্যক্তি মনে করে, “আমিই কর্ত্তা” অর্থাৎ গুরুত্বপূর্ণ কাজ করার জন্য নিজেকে কেউ কেটা ভাবা আর কম গুরুত্বপূর্ণ কাজ করার জন্য অপরকে ছোট ভাবা অজ্ঞতারই নামান্তর।

বাঘ প্রকৃতিগত ভাবে হিংস্র ও সাহসী, বিড়াল প্রকৃতিগত ভাবে ভীতু ও নিরীহ। এখানে বাঘের যেমন কোন বাহাদুরি নেই, বিড়ালেরও হীনমন্যতার কোন কারণ নেই।

অতএব, নিজের তথাকথিত আভিজাত্যের খোলস ছেড়ে বেরিয়ে এসে সাধারণ থেকে অতি সাধারণ লোকের সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশতে শেখ। যারা সমাজকে সুষ্ঠু পরিষেবা দেওয়ার জন্য রোদ-বৃষ্টি মাথায় করে নিরলস ভাবে কাজ করে চলেছে, তাদেরকে ছোট প্রমান করে নিজেকে গৌরবান্বিত করার জন্য যারা নিজেদের ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করে নিজেদের বড় ভাবছেন,

## একবিংশ শতাব্দীর অভিশাপ—উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা ও অবসাদ Monoj Kanti Biswas, Kolkata, WB

তাদের মনের কালিমা ঘুচবে কি করে?

“নিজেরে করিতে গৌরব দান      নিজেরে কেবলই করি অপমান  
আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া ঘুরে মরি পলে পলে  
সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে।”

যে পদে পদে অপরের সাহায্য নিয়ে বড় হয়, সে-ই শূন্যে সৌধ নির্মান করে। ”So, withdraw all supports from your children” ।  
প্রতিকূল পরিস্থিতির মুখোমুখি হওয়ার সাহস অর্জন করাই প্রকৃত শিক্ষা।

উপযুক্ত পরিবেশ পেলে একটি লতানো গাছ তার সহজাত চেতনাতেই বড় হয় ও ফলে ফুলে সুশোভিত হয়। শুধু একটা হাল্কা অবলম্বন পেলে সে অনেক উঁচুতে উঠে যেতে পারে। একটা মানব শিশুকে স্বাবলম্বী হওয়ার উপযুক্ত পরিবেশটুকু দিতে পারলে তার সহজাত চেতনাতেই সে পূর্ণতা প্রাপ্ত হবে। যেটুকু অবলম্বন না দিলেই নয়, তার বেশী সাহায্য করতে যাওয়া অতি সক্রিয়তারই নামান্তর। সাহায্য না চাইতেই সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেওয়া পরগাছা তৈরী করারই মোক্ষম উপায়।

সমস্ত জিনিষটা তালগোল পাকিয়ে গেলে এবার চলো মনোবিদ, মনরোগ বিশেষজ্ঞ কিংবা জ্যোতিষীর কাছে।

সমস্যার কারন যখন আমরা নিজেরা, তখন বাইরের দিকে তাকিয়ে কোন লাভ হবে কি?

“আমি বাহির পানে চোখ মেলেছি, হৃদয় পানে চাইনি।”

তাই সর্বপ্রথম দরকার আত্মোপলব্ধি, আত্মসচেতনতা।

যাদের কর্মের পেছনে বিশেষ কোন মতলব থাকবে, তাদের উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা কোনদিনই যাবে না।

“কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেশু কদাচন”

একাকীত্বই মানুষের প্রধান শত্রু। যেসব কিশোর কিশোরী নিজের মধ্যেই ডুবে থাকে, সারাক্ষণ কেবল mobile নিয়েই ব্যস্ত, অবসাদ নেমে আসা শুধু সময়ের অপেক্ষা। তাই বন্ধু বান্ধব, আত্মীয় স্বজন, পাড়া প্রতিবেশীর সঙ্গে যে কোন অনুষ্ঠানে অংশগ্রহন বাধ্যতামূলক। যারা মাঠে নিয়মিত ঘাম ঝারায়, অবসাদ তাদের কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারে না।

## Down Memory Lane



1st Saraswati Puja 2013



Srikanto Acharya 2017



Summer Picnic 2017



**Visual Mosaic of my state in India**  
**Paushaly Sau, Mechanicsburg, PA**



**Shyama Raya Temple at Bishnupur**  
**Ancient City of Temples**



**Rasmancha Temple at Bishnupur**  
**Precise Geometric Design**



**Lower Dam of Ayodhya Hills**  
**Purulia**



**Fiery Sunset at Futiary Dam**  
**Purulia**





Srijan

Sharodiya Annual Magazine Vol 7, 2022



সৃজন

Sampriti- Cultural Society of Central Pennsylvania

সৃজন

\$10.00