



6th Year Durga Puja 2020 10/18/2020 Mechanicsburg, PA



Puja, Sindoor Khela, Dhunuchi Naach and some great moments



From Sampriti Editor's Desk...

Warm Autumn !!! Navaratri greetings and Shaarodiya Shubhechha!!!



The universe, the air, water, sun, moon, stars, all are beaming in the joyous mood of grand Navaratri-s. And so do we, the **SAMPRITI** team. The grand annual celebration around invocation of Mother Durga is what we are doing now. And we have you all, our well-wishers, with us in celebrating the Mother Divine's presence amongst us.

The religious festival of Durga Puja celebrated by the devotees across the world signifies the power of the ritual to create an enduring platform for the collective devotional spirit. However, Devi Durga's metaphorical journey from Kailash (Devi's home) to Himalayas (maternal home) has a supreme underlying meaning – Devi comes to her own family to celebrate with her children; make everyone happy and rescue her people of all miseries.

The concept of the feminine principle (here, Goddess Durga) as the benevolent protective mother and the daughter to be indulged in, has dominated the devotional mindset since ages. And that is so true; our Mother is '**Durgatinashini**'; she slays all the evils and miseries like she slayed **Mahishasura**, who is emblematic of the evil entity.

Since time immemorial, human race has accepted 'Durga' as someone who protects mankind, destroys evil forces, and grants prosperity; and the lion represents infinite strength, will and determination. Durga riding the lion represents the Goddess' mastery over all these qualities. The 'abhay mudra', i.e. the assurance posture of Durga standing on a lion signifies the promise the Divine Mother is making, to rid all of us from fear. The quote from Gita is apt fit here: "Surrender all actions and duties onto me and I shall release thee from all fears". The historic existence of

Devi riding on Lion in various texts, and rock carvings dates to almost 6000 years; Shri Ram also worshipped 'Devi' to win over the evil and wicked forces.

In current times, when the world is coping with the aftermath of the devastating pandemic, and new COVID virus strains are raising concerns, our concerted efforts towards offering collective prayers to this protective deity is the need of the hour.

Last year, we had our members, patrons, and well-wishers visiting the Durga mandap on the day of celebration; we were elated to see most of you battling the pandemic fear and paying a quick visit to Puja premises. Your visit and encouragement meant the world to us, the event organizers, we are so thankful to each one of you. With COVID vaccinations being rolled out in the first quarter of the year, and most of you already being vaccinated, we are happy to see you all at the mandap for the two-day celebrations of Mother Divine's presence.

Let us continue in our prayers together in appeasing Mother Durga to manifest her '**Durgatinashini**' prowess in eradicating the remaining strains of deadly COVID virus, potential of causing another pandemic wave; let us pray with all our might to Mother, requesting her happiness and kind blessings on mankind.

“ शरणागत दीनार्तपरित्राण परायणे।

सर्वस्यातिहरे देवि नारायण नमोस्तुते ”

-My salutations to you O Goddess, you are immersed in the protection of the feeble and the distressed who have taken refuge in you; you are the remover of the distress of all.





এসো গো মা দুর্গা ২০২১
Mechanicsburg, PA

Virtual Programs
Premiered by Sampriti-CSCPA in 2021
Subscribe to YouTube Sampriti Channel



ফিরে চল মাটির টানে 9/5/2021, NABC Global 07/04/2021



Glimpse of Bengali Wedding Hiya & Ujaan 8/15/2021



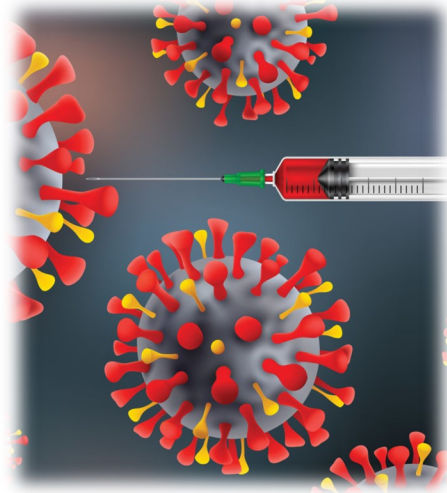
Saraswati Puja Virtual Children Program 2/20/2021

Contents/সূচিপত্র

A Brief History of Gayā -Mathew Sayers –6-8
Living through Corona 2020-2021-Arman Kazi-8-9
নাম নয় কোড-Sriparna Das Banerjee-10-13
মতিভ্রম-Dr. Narendra Nath Dewri-13
অতৃপ্ত আত্মার প্রতিশোধ-Dilip Sen-14-15
ভ্রষ্ট চতুর্দশ-Kallol Bandyopadhyay-15
ছোঁ-Krishanu Bandyopadhyay-16-17
চট্টকার-Joydip Ball-18-19
শৈলপুত্রী-Saikat Lahiri-20
শায়রী-Nibha Rani – 21
Is religion a Must?-Manoj Kanti Biswas-22
Weather-Urjit Sau -22
তোমাকে পেলাম-Kakali Das-23
Handbag-Vedika Praksah-24
Durga Puja During COVID-Tanisi Biswas-25
Depression and Anxiety-Ryma Saha-25
মেট্রো রেল-Pijush Mishra-36
হরিনাভি মৃগয়া-Pijush Mishra-36
ফিরে এসো-Ramendra Nath Bhattacharyya-37
আধুনিক কবিতার রেসিপি-Arkabrato Chattopadhyay-37
মিলি-Payal Dutta-38
West Virginia Trip-Sharanya Dutta-40
অজ্ঞান আঁধারে বিবর্ণ ধরা – Dr. Narendra Nath Dewri-40
মৃত্যুসুখ-Bimalendu Dutta-41-44
করোনা-Prashanta Majumdar-44
ম্যাসাকার ঘাট-Ramendra Nath Bhattacharyya-45-47
এ নয় বিজয়-Subroto Chakroborti-47
Iron and Steel-Swagat and Dr. Debangsu Bhattacharyya-48-49
Music-Srijita Das-49
Fossil Fuel-Ryma Saha-49
জীবন সংগ্রাম-Manoj Kanti Biswas-50-52
কাননে কুসুমকলি-Neepa Roy-53-54
ফুচকা ও জীল-Suparna Gope-54
সাদা হওয়ার গল্পো-Pranab Chakraborti-55
Monster Cloud-Srijita Das-57
Drawings by various talented contributors throughout the magazine



Sampriti's sincere condolence to the affected families who lost their dear one's in the COVID-19 pandemic.



Published by: **SAMPRITI—CULTURAL SOCIETY OF CENTRAL PENNSYLVANIA**

Illustration: Front Cover - **Janhavi Raj** / Back Cover - **Adrija Ray**

Designed & Edited by: **Sampriti-CSCPA Magazine Team**

The views expressed in the writings that appear in this publication are the views/creations of the respective authors and do not necessarily represent those of the Sampriti - CSCPA or the publication's editors.

Some of the materials have been sourced from the web; we express our heartfelt thanks and appreciation to the creators of those materials.

A Brief History of Gayā - A place to Honor the Ancestors Mathew Sayers, Professor of Religion, Lebanon Valley College, Annville, PA

The city of Gayā in Bihar, India has been a sacred place for more than two thousand five hundred years. This essay summarizes the history of that city as a place of pilgrimage and its long association with the *śrāddha* ritual.

The earliest mention of Gayā can be found in the Pāli Canon, the Buddhist collection of texts which was compiled in the 1st century BCE from the oldest stories about the Buddha. Gayā is associated with *yakkhas*, nature spirits, and ascetics who went there to bathe and purify themselves. There is mention of a structure where the *yakkhas* dwell called a *ṭaṅkitamañca*, which may have been a shrine to these woodland spirits. We also know there was a place in Gayā called Gayāśīsa. What is clear is that Gayā was already a sacred place associated with pilgrimage and ritual bathing when the Buddha visited Uruvelā, later named Bodh Gaya, around 500 BCE.

The first Hindu sacred text to refer to Gayā, the *Vasiṣṭha Dharmasūtra*, says, “The ancestors of a man who gives food at Gayā rejoice, as a farmer (rejoices) at well-ploughed fields; through him the ancestors truly have sons” (*nandanti pitaras tasya suvr̥ṣṭair iva karṣakāḥ | yad gayāstho dadāty annaṃ pitaras tena putrīṇa iti || VDhS 11.42*). Vasiṣṭha reflects the first century CE practice of two very ancient traditions of ancestor worship and pilgrimage.

Ancestral rituals are a part of the Vedic ritual tradition since at least 1,000 BCE. Hymns from the *R̥gveda* sung for the dead in the funeral invoke Agni in taking the dead person to heaven. There are also large-scale Vedic ancestral rites in the Brāhmaṇas, the collections of commentary on the oldest Vedic rituals. However, the *śrāddha* first appears in the Gṛhyasūtras, texts describing the rituals of the home, which were composed between 500 and 100 BCE. The *śrāddha* quickly becomes a very important ritual for fulfilling one’s *dharma*.

Like rites honoring the ancestors, pilgrimage is a very old practice. There are references to pilgrimage in the *R̥gveda* and Brāhmaṇas and the Buddhist tradition shows the popularity of visiting sacred places before the Buddha lived, but the Vedic sacred texts say very little about the practice. However, in the later Dharmasūtras and in the Dharmaśāstras, texts that lay down one’s proper religious duties recognize the ancestral rites and *tīrtha-yātra*, pilgrimage to sacred places, as a key parts of Hindu religious practice.

Vasiṣṭha is the first to express the association of these two ancient practices with Gayā, but the *Gayā-tīrtha- śrāddha*

becomes central to Hindu notions of *dharma*. Those texts that mention Gayā always mention it in connection with the *śrāddha*, but say little beyond the fact that one should perform the *śrāddha* at Gayā.

The *Mahābhārata* says, “A man should desire many sons, so that at least one may go to Gayā, or offer a horse sacrifice, or releases a black bull” (*eṣṭavyā bahavaḥ putrā yady eko 'pi gayāṃ vrajet | yajeta vāśva-medhena nīlaṃ vā vṛṣam utsrjet || MBh 3.82.85*). This phrase, and variations on it, appear in many sacred texts from this point forward, including the *Ramayana*, the *Viṣṇu Smṛti*, and many early Purāṇas.

A few texts tell us some details about Gayā. In the third book of the *Mahābhārata*, the warrior Bhīṣma asks the sage Pulastya about the rewards of pilgrimage and Pulastya expounds upon the rewards of performing pilgrimage across India. In the many verses that follow, the sage tells Bhīṣma about some of the most famous places at Gayā including *Akṣayaṇa* (the undying Banyan tree), *Brahmā yūpa* (the sacrificial post of the God Brahmā), *Brahmā yoni* (the womb of Brahmā), and the Phalgu river, and *Gayāśīras* (the Head of Gayā), which was mentioned by the Buddhist texts five centuries earlier. The *Viṣṇu Smṛti* also mentions *Gayāśīrṣa* and *Vaṭa* (perhaps referring to *Akṣayaṇa*) first in a list of places to make ancestral offerings and again in a verse about performing the rite at Gayā.



Pilgrims from South India performing ancestral rites at *Akṣayaṇa* (2011, M. Sayers)

A Brief History of Gayā - A place to Honor the Ancestors **Mathew Sayers, Professor of Religion, Lebanon Valley College, Annville, PA**

Beyond these few references, we have clues about the state of Gayā from Buddhist pilgrims who visited this area. Faxian, who visited in 409, describes Gayā as “desolate and deserted”, and Xuanzang, who visited in 637, says only a thousand families lived in Gayā. For many centuries Pāla kings of this area patronized Buddhist sites, which means Gayā was likely not as famous as it becomes later in history. But the fifth Pāla king, Nārāyaṇapāla, was a Vaiṣṇava Hindu and, in the ninth century, he sponsored the renovation of Gayā. Inscriptions show us that many images, tanks, and temples were dedicated in the 9th century. Archaeological evidence tells us that both Gayā and Bodh Gayā flourished from this point well through the 12th century.



Offerings of pinḍas and flowers at *Akṣayavaṭa* (2011, M. Sayers)

It is probably not coincidence that in the 9th century texts expounding the sacredness of places of pilgrimage become more popular and one such text is written about Gayā, the *Gayā Māhātmya*, the Greatness of Gayā. This text relates the legends of Gayā and the details of its geography, with the intent of guiding pilgrims in the performance of their pilgrimage. The earliest complete version of the *Gayā Māhātmya* likely dates to the 10th century. This text brings together a variety of stories about Gayā. It is eight chapters that lay out the most important details of the story of Gayā. This text devoted to praise of Gayā tells the story of Gayāsura, the giant whose asceticism and devotion to Viṣṇu make Gayā the most sacred place on earth, tells the story of the stone placed on his head to keep him still, upon which the gods stand

ensuring the sacredness of Gayā, and details all the individual sacred places in Gayā that one should visit on the pilgrimage and the rewards won for oneself and one's ancestors for doing so.

Most guidebooks today identify 48 specific *tīrthas* one should visit to complete the ritual circuit at Gayā, including offerings made at Bodh Gaya, the Buddhist site fifteen kilometers south of Gayā, but the two most visited sites at Gayā are the Viṣṇupad Temple and the *Akṣayavaṭa*. Archaeological evidence shows us the monuments with footprint(s) and shrines built around trees are very ancient traditions, the former going back to at least the 7th century BCE and the latter going back even further.



Viṣṇu as Gadādhara standing on Gayāsura (2011, M. Sayers)

The grey granite temple and the adjoining courtyard stand tall over a complex of shrines built over the last few centuries and overlooks the Phalgu river, another *tīrtha* for making offerings to one's ancestors. At the center of the main shrine is the *viṣṇupada*, the impression of a footprint in the natural stone a little more than a foot in length, which tradition says was left by Viṣṇu. The footprint is surrounded by a silver, octagonal enclosure. Offerings of milk, water, flowers, and balls of rice or flour are made perpetually as a part of the ancestral ritual.

The *Akṣayavaṭa* is a massive banyan tree less than a kilometer from the Viṣṇupad Temple. Those performing the ancestral rites offer balls of rice and marigolds on a stone image of half a lotus embedded in the enclosure surrounding the massive tree.

A Brief History of Gayā Mathew Sayers, Annville, PA

The enclosure is covered in images of many different deities and the tree is draped with garlands of marigolds and red ribbons.



Viṣṇupada inside Viṣṇupad Temple, Gayā, Bihar (2011, M. Sayers)

Gayā is a still busy place of pilgrimage today, attracting Hindu pilgrims' intent upon honoring their ancestors from all over India.



Author performing śrāddha at Viṣṇupad Temple (2011, A. Singh Amar)



ॐ असतो मा सद् गमय ।
तमसो मा ज्योतिर्गमय ।
मृत्योर्माऽमृतम् गमय ॥

Om, Asato Maa Sad Gamaya;
Tamaso Maa Gyotira Gamaya;
Mrityora Maa Amritam Gamaya

Lead me from the unreal to the real;
from darkness (ignorance) to light (knowledge);
and from death to immortality.

Living through 2020-2021! Arman Kazi, Hummelstown, PA

It almost feels like it was a long time ago, the year 2020, when I was 10 years old and in 5th grade. I was excited about so many things, to name a few - about completing elementary school and going to middle school, performing in the band and choir, participating in swim meets, the math 24 competition and the Science Bee etc., but the most important of all was to spend my summer vacation with my grandparents in India. None of it happened..... Instead, what happened was the Pandemic – The COVID-19 Pandemic! I had heard in the news that there was a new RNA Corona virus with its spiky proteins that was contagious and was spreading rapidly all around! And it was making people sick – very, very sick! Next thing, I heard was our school had to be closed, it was a big shock, and I didn't know how to react? Part of me was happy as there was no school, yet part of me was sad that all our events were cancelled, and we could not complete or compete in any of the endeavors we had planned.

The year 2020, I thought was going to be such an exciting year, instead had turned out to be a nightmare and I would think when would it end? People all around us were sick, hospitalized and dying. Towns and cities around the world had to be shut down. Even though the Pandemic has been very hard for people all over the world. Yet, definitely there were some very positive outcomes of the Pandemic - as we got to spend more time with family members and pets, came together as a community, and due to very less emission of the fossil fuels by vehicles that were not driven the hole in the ozone layer got filled. However the negative outcomes were way too many with adults losing their jobs, families didn't have enough food, and the children felt sad and insecure. More importantly the essential workers, the frontline warriors – our nurses and doctors who had to make so many sacrifices, including our teachers who had to continue teaching students whether in person, virtually, through zoom or both.

I heard it repeatedly in the news, from my parents, and the nurses and doctors, what we need to do to stop the spread of the virus causing COVID-19, by doing 3 very simple basic things like, 1) washing our hands, 2) wearing the mask, and 3) maintaining a safe physical distance. Scientists explained by doing these 3 tasks we would stop the spread of the disease.

We as a community have to care for each other. If we as a human race will not take care of ourselves, our family, our friends, and neighbors, and everyone in the community, then how will we stop the progression of the disease and save lives? The COVID-19 has infected more than 215 million people world-wide and the virus has proclaimed

Living through 2020-2021! Arman Kazi, Hummelstown, PA

about 4.5 million lives. How will we save our society, our country, the world we know, our humanity, and our existence on planet Earth? The virus does not judge, or discriminate, and infects all in its path – the rich and the poor, the educated and the illiterate, the sophisticated and unpolished alike. Unlike, we humans, the virus does not distinguish across political party lines or country borders, race, or ethnicity, religion, or language barriers. Then why do we?



The last thought I want to leave with you today - is hope. We are all in this together. As you all know the vaccines are here – for essential workers, for elderly, for adults, and now even for middle school kids with ~5 billion people already been vaccinated globally. We all can be safe only when each and every one of us is safe. As humans, we have surpassed many testing times for our survival and please do believe that this too shall pass. The one and only thing we cannot let go off is our hope, our hope for a better tomorrow, our hope for a better and healthier world, and our hope for a united world, where people are not judged by their looks, but rather loved for who they are. The vaccines are here, but with the surge in COVID-19 cases with the highly transmissible Delta variant, and before everyone gets a chance to get vaccinated, we need to do our part to keep each other safe, to keep our community, and humanity safe. Let us not judge anyone by their shortcomings, but rather by their strengths to take on challenges to preserve diversity, provide equality, and create inclusion in every opportunity. My friends, I plead to all of you, today please take a pledge that we will do what it takes to keep everyone safe, healthy, and happy.

Light House Maya Bava, Conshohocken, PA



Fairyland Sanvika, Mississauga, ON



নাম নয় কোড

Sriparna Das Banerjee, Bangalore, KN

বিপ করে শব্দটা হতেই লোকটা ধরমড়িয়ে উঠে বসে, মাথার কাছে রাখা ডিভাইসটা জানান দেয় ৫০ টা নোটিফিকেশন এসেছে। লোকটা অবাক হয়, সময়টা দেখে আরো আশ্চর্য হয়, বিরক্ত হয়। এইতো তিন ঘণ্টা আগেই সব কিছু চেক করে সব কাজ মিটিয়ে প্রায় শেষ রাতে শুতে গেল, এরই মধ্যে ৫০ টা নোটিফিকেশন! এখন সময় দেখাচ্ছে ৬ এ ম, ১১ই মার্চ ২০১৯।

মোট গ্লাসের চশমাটা চোখ থেকে নামিয়ে লোকটা চোখ দুটো কচলে নিল একবার, জ্বালা জ্বালা করছে মনে হল চোখ দুটো। অন্য আর এক ধরনের ডিভাইস-এর একটা বোতাম টিপল, তাতে কিছু অপশন এল— ব্ল্যাক টি, গ্রিন টি, কফি কোল্ড /হট, প্রোটিন ড্রিঙ্ক। সকালে লোকটি ব্ল্যাক টি প্রেফার করে, ঘুম কম পায়। কফি তে একটু বুক জ্বালা করে, বিশেষ করে সকালে খেলে। অপশন এ প্রেস করল লোকটা। মিনিট ৫ এর ভেতর দরজায় একটা নক। খাটের পাশে একটা লম্বা সুইচ এর বোর্ড আছে, কমপক্ষে কুড়ি টা বোতাম আছে সেখানে। কোনটা কিসের সুইচ লোকটার একদম প্র্যাকটিসে এসে গেছে। একটা সুইচ টিপতেই দরজাটা খুলে গেল।

“গুড মর্নিং ৮৩৩, ইয়োর ব্ল্যাক টি” – একটা সুন্দরী রোবট এসে টি-এর ট্রে টা বেড এ নামিয়ে রেখে চলে গেল।

রোবট টা যথেষ্ট উপকারি আর ওয়েল ট্রেনড। কোথাও ঢোকার আগে যে নক করতে হয়, সেটা জানে।

লোকটার কোড ৮৩৩। এই ভাবেই লোকেরা নিজেদের পরিচয় বহন করে আজকাল। বিগত তিন চারশো বছর ধরে এভাবেই কাজ চলছে। যাদের পূর্বপুরুষদের নিয়ে পড়াশুনোর ইচ্ছে আছে তারা ডিজিটাল বই পরে জেনেছে যে এককালে প্রত্যেকের একটা করে নাম থাকতো পদবির সাথে। পরে অ্যানালিসিস করে দেখা গেছে একই নাম আর পদবি - এরকম লোকের সংখ্যা অনেক। তাতে ফ্রড হচ্ছে অনেক বেশি। যেমন ধরুন - অনিমেশ দত্ত গুপ্ত, এই এক নাম গোটা পৃথিবীতে কত লোকের হতে পারে। আর এই এত বড় নাম লিখতেও তো সময় লাগে। কত মাইক্রো সেকেন্ড নষ্ট হয় একটা লোকের শুধু নাম লিখতে। সেটা রোজ চলতে থাকলে দেখা গেছে একটা লোক কত সময় নষ্ট করেছে শুধু নামের পেছনে। এছাড়া প্রায়ই এখন কাজের জন্য মার্স যেতে হচ্ছে, এদিক ওদিক অনেক গ্রহতে যেতে হয়, কোডটা তাড়াতাড়ি ব্যবহার করা

যায় সব জায়গায়। তাই এই নম্বর, এটা একদম ইউনিক। আর সংখ্যার তো শেষ নেই, যত ইচ্ছে চলুক। মরে যাওয়া লোকদের কোডগুলোও ব্যবহার করা যায় সিস্টেম আপডেট করে। তবে সে কোড-টা জীবিত কালে কি কি কাজ করে গেছে সেগুলো আপলোড থাকে একটা সার্ভারে।

চা খেয়ে লোকটি বসে যায় তার ডিভাইস-টা নিয়ে। রুম-টা অন্ধকার, কালো রঙের পর্দা টানা। রুমে আলো ঢুকলে সব রোবট সিস্টেম এর ক্ষতি হয়, তাই সারাক্ষণ ১৫ ডিগ্রি সেলসিয়াস করা থাকে ঘরের তাপমাত্রা। দিন না রাত জানতে হলে খাট থেকে নেমে জানলা অবধি যাবার কোনও দরকার নেই, যে কোনও সিস্টেম চেক করে নিলেই হয়, সময় জায়গা আপডেটেড থাকে সবসময়। খাট থেকে নামার শুধু একটাই দরকার, বাথরুমের কাজ, যদিও সেটাও কিভাবে সময় নষ্ট না করে বেডেই হাইজিন মেনে করা যায় সে ব্যবস্থা খুব তাড়াতাড়ি হবে। একটা কম্পানি এমনই একটা মেশিন বানাবে বলে ঘোষণা করেছে, সবার সিস্টেমে সেই আপডেটও এসে গেছে। এই লোকটা একজন বড় মাপের ইঞ্জিনিয়ার, ওর কাজ হল কি ভাবে না ঘুমিয়ে একটা মানুষ সারাদিন কাজ করে যেতে পারে এমন একটা যন্ত্র ডিজাইন করা। যন্ত্রের আইডিয়াটা এমনই যে সেটা মাথায় পরে থাকলে ব্রেন একটু আরাম পাবে, স্ট্রেস লেভেল কমবে, ঘুমের দরকার পড়বে না। দিনের সবটুকু সময় কাজে দেওয়া যাবে।

এমনিতে খাওয়া, ঘুম আর বাথরুমে সময়টা বেশি যায়। খাওয়ার বিকল্প বেরিয়ে গেছে অনেকদিন। নানা রকম ক্যাপসুল, ট্যাবলেট, না হলে ড্রিঙ্ক।

বেশ কিছুক্ষণ ধরে লোকটা কাজে ব্যস্ত, হঠাৎ আবার অন্য একটা ডিভাইস থেকে টিং করে শব্দ। ওই ডিভাইস-টা থেকে কিছু বাজলেই লোকটা বিরক্ত হয়, ওটা প্রাইভেট ডিভাইস।

“মেয়েটার একটা ইকুয়েশন মিলছে না, দেখে দাওনা” – পিং-টা এসেছে কোড ৮৪৫ থেকে, মানে লোকটার স্ত্রীর পিং। পাশের রুমে সেও খুব ব্যস্ত আর এক ধরনের কাজ নিয়ে।

“ওকে বলো আমায় সেন্ড করতে”।

নাম নয় কোড

Sriparna Das Banerjee, Bangalore, KN

মিনিট দুয়েকের মধ্যে আবার একটা টিং, ওয়ান আনারিড মেসেজ ফর্ম ১২৮৮।

উফ, যত ঝামেলা কাজের সময়ে। মেয়েকে ইকুয়েশন-টা করে পাঠিয়ে দিলো লোকটা।

১২৮৮ এর মেয়েটার বয়স সম্ভবত ১১, বাবা মার সাথে লাস্ট দেখা হয়েছিল মাস খানেক আগে। ওর রুমের একটা রোবট অদ্ভুত ব্যবহার করছিলো। মেয়েটা ভয় পেয়ে মা বাবাকে পিং করতে ওরা সাথে সাথে ছুটে এসেছিল ওর রুমে। বিশেষ কিছু না, মেয়েটি কৌতূহল বশত জানলার পর্দাটা সরিয়ে দিয়েছিল। এক ঝলক রোদ্দুর ওর রুমে ঢোকে, আর ব্যস সেই আলোয় রোবট টা গেছিল বিগড়ে।

মেয়েটার সামনেই একটা পরীক্ষা, অসম্ভব পড়ার চাপ। চোখেও মোটা গ্লাসের চশমা। এই মেয়েটার আবার ওই রকম শখ আছে, পূর্বপুরুষদের নিয়ে পড়াশুনো করা। ও পড়ে জেনেছে যে এক সময়ে ওর বয়সের ছেলে মেয়েরা ঘরের বাইরে বেরত, মাঠে খেলত। খুব অবাক লাগে এসব পড়ে ওর, ভাবতে থাকে কেমন হতে পারে সেই অভিজ্ঞতা। এখন তো বাইরে বেরনো যায় না, নানা রকম ভাইরাস, ব্যাকটেরিয়া কিলবিল করছে বাইরের হাওয়ায়। মারাত্মক রকম অসুখ হয় ওই সব ভাইরাস, ব্যাকটেরিয়া থেকে। মাস্ক পরতে হয়, অক্সিজেন পাইপ নিতে হয়, হেলমেট পরতে হয় বাড়ির বাইরে এক পাও ফেলতে হলে। জানলা দরজার বাইরের যে জগত, সেটা বিষাক্ত। অক্সিজেন লেভেল প্রায় নেই। রুম্ফ শুরু কিছু জমি। আর বড় বড় বাড়ি। ঝল মলে সব বাড়ি। একশ বছর আগেও কিছু কিছু সবুজ গাছ ছিল, দু-একটা পাখি, প্রাণী ছিল; কিন্তু এখন সেগুলো আর নেই। এই মানুষই তাদের প্রয়োজনে সব গাছ কেটে ফেলেছে। গাছগুলোর নাকি প্রাণ থাকে। মেয়েটা এটা জেনেছে ডিজিটাল বই পড়ে। এমন অনেক তথ্য জানা যায় ওই ডিজিটাল অ্যাপ-টা থেকে।

আজকাল পৃথিবীতে গরীবের সংখ্যা আর নেই। সবার কাছে অনেক টাকা পয়সা আছে। এককালে কিছু সংখ্যক লোক মাঠে ঘাটে কাজ করত, তারা ধীরে ধীরে অবলুপ্ত হয়ে গেছে। মানুষ তাদের কাজ তড়াতাড়ি করে নিতে অনেক মেশিন বানিয়ে ফেলেছে, তাই সেই শ্রেণীর লোকদের দরকার কমতে কমতে ফুরিয়ে গেছে। এই

কারণেই ৮৩৩ সবসময় ১২৮৮ কে বলে যে ভালো করে পড়াশুনো করা দরকার, হাইটেক জগতে করে খেতে হলে ওটাই একমাত্র পথ। এক একটা রোবট ঘরে রাখাও তো অনেক খরচের।

মেয়েটাকে আগের বছর ওর বাবা ভালো নম্বর পাওয়ার জন্য একটা টাইম মেশিন গিফট করেছিল, সেটা যদিও পেরেন্ট কন্ট্রোলে ছিল, একশো বছর আগে যাওয়া যাবে না। কিন্তু মেয়েটা এতটাই চালাক যে পেরেন্ট কন্ট্রোল লক ও হ্যাক করে নিয়েছে গিফট-টা পাবার কিছু দিনের মধ্যেই। কিন্তু পেরেন্ট কন্ট্রোল হ্যাক করা হয়ে গেলেও মেয়েটা টাইম মেশিন ট্রাই নিতে ভয় পাচ্ছে। পূর্বপুরুষদের অ্যাপ টা পড়ে ওর খুব ইচ্ছে করে ওই সময়ে গিয়ে দেখে আসতে, সেই অভিজ্ঞতাটা পেতে। বার বার টাইম মেশিন-টার দিকে তাকাচ্ছে আবার ইকুয়েশনে মন দিচ্ছে।

কিছুদিন হল মেয়েটা অন্য আর একটা কাজে ব্যস্ত, সেটা ও ওর বাবা মা কে বলেনি। একদিন দুপুরে লাঞ্চে একটা ক্যাপসুল হাতে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলো, শরীরটা ভালো লাগছিল না সেদিন ওর। ওটা হাতের মুঠোয় থেকে গেছিলো, পরে যখন ও ঘুম থেকে ওঠে তখন দেখে হাতটা চ্যাট চ্যাট করছে। বাথরুমে গিয়ে একটা বাটিতে ক্যাপসুল টা রেখে হাত ধুয়ে নেয়, তারপর ওটা ফেলতে ভুলে যায়। ২ দিন পর হঠাৎ বাটির দিকে চোখ গেলে ও দেখতে পায় যে বাটির জলে ক্যাপসুলটা ভেসে উঠেছে আর তলা দিয়ে সরু সরু কি সব বেরিয়েছে। একটা অ্যাপ-এ ছবি তুলে সার্চ করতে দেখা গেল ওগুলো শেকড়। মানে জিনিসটা আলো পেলে গাছ হতে পারে। তাই মেয়েটা ওটা পর্দার পেছনে রেখেছে, আর তাই ওর বার বার ওদিকে মন চলে যায়। যদিও পর্দা সরানো যায় না, তাই একটু উঁকি মেরে দেখে রোজ। এই নিয়ে আবার একটু পড়াশুনোও করছে মেয়েটা।

৭ দিন হল জিনিসটা থেকে দু'টো সবুজ কি বেরিয়েছে, আবার অ্যাপ ঘেঁটে মেয়েটা জেনেছে যে ওটাকে বলে পাতা। বাটির জল শুকিয়ে গেছে, মেয়েটা বাটিতে জল ভরে দেয়। একটা ডিভাইস চেক করে দেখে টাইম ৮ এ ম। টাইম মেশিনটা হাতে তুলে নেয়, পরে নেয় হাতে। পেরেন্ট কন্ট্রোল লক খুলে এন্ট্রি করে ১৯৯৫। মনে মনে খুব ভয় পায় মেয়েটা, নিজের হার্ট বিট টা যেন সে পরিষ্কার শুনতে যাচ্ছে। একটা মেশিন গলা বার বার বলে যাচ্ছে “প্রেস দা রেড বাটন টু কনফার্ম ইওর ট্রয়র”। এখানে যাওয়ার আগে কিছু নিতে বলেনি, ও যখন ৩০০০ সালের এন্ট্রি দিয়েছিল কিসব যেন নিয়ে যেতে বলছিল, সেগুলো কোনটাই ওর নেই। ওগুলো অ্যাডভান্স কিছু ডিভাইস বা মেশিন, সেগুলো কারোর নেই। হয়ত বেরোবে ভবিষ্যতে।

নাম নয় কোড

Sriparna Das Banerjee, Bangalore, KN

তাই ও আর যেতে সাহস করেনি। কিন্তু ১৯৯৫ এ যাবার জন্য কিছু নিতে হবে না।

বাটন টা প্রেস করে দেয় ১২৮৮, মেশিন বলে ওঠে “ রিকুয়েস্ট গ্রান্টেড” ।।

‘ প্রচন্ড গরম লাগছে, একটা খোলা মাঠের মাঝে বসে ১২৮৮। চারদিক সবুজ। মাথার ওপর খোলা আকাশ। কিসের একটা সুন্দর গন্ধ আসছে। বেশ দূরে কিছু লোকজন হাঁটা চলা করছে। কারোর মুখে মাস্ক নেই, অক্সিজেন পাইপ নেই, হেলমেট নেই। কিন্তু খুব গরম লাগছে ১২৮৮ এর। গায়ের জ্যাকেট টা খুলে নেয়। উঠে দাঁড়ায়। একটু এগোতে নজরে পড়ে একটা কিছু, বেশ বড় দেখতে। সবুজ ছোট ছোট গাছগুলো খাচ্ছে একমনে মাথা নিচু করে। ওর ৪ টে পা আছে, একটা লেজ আছে। কি যেন প্রাণী, তার নাম মনে পড়ছে না ১২৮৮ এর। এরা মানুষ কে ক্ষতি করে না, তাই ভয় নেই। তবু মেয়েটা ভয় পাচ্ছে। যেখানে বেশি লোকজন সেখানেও যেতে ভয় হচ্ছে তার। ওই রকম দেখতে আর ২ টো প্রাণী কে নিয়ে আসছে একটা ছেলে, ওরই বয়সের হবে ছেলেটা। হাতে একটা লাঠি, খালি পা। গায়ে খুব একটা কাপড় নেই। অত বড় বড় ৩ টে প্রাণী ওই ছোট ছেলেটার কথা কি সুন্দর শুনছে।

মেয়েটার যেটা সবচেয়ে ভালো লাগছে তা হল, কোন মেশিন ছাড়া নিশ্বাস নিতে পারা। নিজেকে কত হালকা লাগছে ওর, কিন্তু সূর্যের আলো পড়ে চামড়ায় বেশ জ্বালা করছে। লাল হয়ে গেছে হাত পা।

ছেলেটা দেখতে পেয়েছে ওকে। বেশ কিছুক্ষণ দেখে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল, যেতে যেতে আবার পেছনে ফিরে তাকাল, হাসল মেয়েটাকে দেখে। মেয়েটা অবাক নজরে দেখতে থাকে ছেলেটাকে।

ডিভাইসে একটা শব্দ এল, রিটার্ন টাইম আর পাঁচ মিনিট বাকি। আসার আগে রিটার্ন টাইম দিতে হয়, না হলে আর ফেরা যায় না নিজের সময়ে। প্রথম বার এসেছে বলে ১২৮৮ টাইম দিয়েছিল ২০ মিনিট।

বেশি সময় নেই বলে এক পা এক পা করে একটু হেঁটে চারদিকটা দেখে নেয় ১২৮৮। বেশি লোক নেই আশেপাশে। কোথায় এসেছে সেটাও জানেনা ও, টাইম মেশিনের এত সেটিং ও পারে না।

“ টাইম উইল ওভার ইন ২ মিনিটস, প্রেস বাটন তো রিটার্ন ব্যাক”
-যান্ত্রিক শব্দটা বার বার বলতে থাকে। ১২৮৮ বাটন প্রেস করে ।’

১২৮৮ যখন চোখ মেলে তখন ও নিজের রুমে, প্রচণ্ড ঠাণ্ডা।

এইটুকু টাইমেও এত এত ই-মেল এসেছে। মনে ভয় নিয়ে গেছিলো ও কয়েকশো বছর আগের পৃথিবীতে, কিন্তু ভালো লেগেছে ওর ওই সময় টা।

সেদিনের পর আরও দু’বার ১২৮৮ গেছিলো সেই সময়ে। নানা জায়গা দেখেছে, কিছু লোকদের সাথে কথা বলেছে, তবে সবাই ওর নাম জিগেস করে। একবার ১২৮৮ বলাতে একটা মেয়ে খুব হেসেছিল, সেটা ওর ভালো লাগেনি।

ও দেখেছে ওই সময়ে সব বাচ্চারা কি সুন্দর পড়াশুনো করতে একটা আলাদা বিল্ডিং-এ যায়। ওটাকে স্কুল বলে। হই হই করে খেলে ওরা, কত আনন্দ করে। এই সব দেখে মেয়েটার আর ফিরে আসতে মন চায় না নিজের সময়ে।

বার বার এই ভাবে যেতে আসতে থাকে ১২৮৮। এতে ওর শরীর খারাপ হতে থাকে। একবার তো গোটা একটা দিন সে এই ভাবে টাইম মেশিনে করে ঘুরে বেড়িয়েছে কয়েকশো বছর আগের পৃথিবীতে। ফিরে এসে থেকে সে কি শরীর খারাপ তার। সারাদিন ঘুমিয়েছে সেদিন সে। অঘোরে ঘুমোচ্ছে ১২৮৮।

একটা লাল, নীল উড়ন্ত কিছু একটা ওর জানলায় এসে বসে, ডাকে ওকে “১২৮৮, ওঠো। দেখ আমায়, আমি এসে গেছি।” ছোট বাটির গাছটা ২ ইঞ্চি বড় হয়েছে। বাইরের দিকে তাকিয়ে যেন বলছে আমায় যেতে দাও বাইরে। মেয়েটা কালো পর্দা সরিয়ে দেয়, লাল নীল উরন্ত প্রাণীটা কথা বলে, বলে “ জানলা খোলো আমায় আসতে দাও”, মেয়েটা জানলার কাঁচ ভেঙ্গে দায়, ঠররররররররররর, ট্রিমমমমমমমমমমম, টি ট টি টি, ঝন- ঝনিয়ে সব যান্ত্রিক শব্দ বেজে ওঠে, প্রাণীটা উড়ে যায়। আকাশটা একটু নীলচে আজ।

ঘুম ভেঙ্গে যায় ধরমরিয়ে উঠে বসে ১২৮৮। টেবিলে রাখা রোবটটা জানায় গুড মর্নিং ১২৮৮।

নাম নয় কোড

Sriparna Das Banerjee, Bangalore, KN

টাইম মেশিনটা আবার তুলে নেয় মেয়েটা হাতে, শরীর টা দুর্বল খুব। ১৯৯৯ সেট করে, রিটার্ন টাইম অফ রাখে। “ প্রেস দা রেড বাটন টু কনফার্ম ইওর ট্যুর”—যান্ত্রিক শব্দ টা বলতে থাকে।

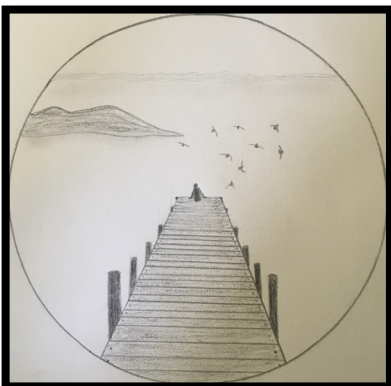
১২৮৮ অফ করে দেয় টাইম মেশিন। একা যেতে চায় না ও। বাবা মা কে নিয়ে যাবে একদিন। এই যান্ত্রিক পরিবেশ থেকে বেরোবে সে একদিন, নিশ্বাস নেবে খোলা আকাশের নিচে। একটা হাসি আনে ঠোঁটের কোনে সেই ছেলেটার মত, যে গরু চড়াচ্ছিল মাঠে। ফিরে এসে দেখেছিল মেয়েটা প্রাণীটার নাম, ৪ টে পা আর, একটা লেজওয়ালা প্রাণীটা।

Adithi, Furlong, PA



Horizon

Maya Bava, Conshohocken, PA



Floral

Versha, Chennai, TN



Cup Cake

Aradhya Biswas, PA



অতৃপ্ত আত্মার প্রতিশোধ Dilip Sen, Kolkata, WB

সবাই বলে - ভূতের গল্প বলো। ভূতের গল্প শুনতে সকলেই ভালবাসে। হয়তো ভূত ব'লে কিছুই নেই। তাই যাকেই জিজ্ঞাসা করা হোক, সে বলবে — আমি দেখিনি কিন্তু শুনেছি। কেউ ঠাকুরমা বা দাদুর কাছে অথবা অন্য কারো কাছে গল্প শুনেছে। তবে আমি আজ যে গল্প শোনাবো সেটা আমি আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকেই শোনাবো। এটা ভূত কি প্রেত জানিনা, তবে মনে হয় অপঘাতে মৃত মানুষ তার অতৃপ্ত আত্মা নিয়ে প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য আকাশ বাতাস তোলপাড় করতে থাকে। সেই মানুষ টার চারপাশে সে ঘোরাঘুরি করতে থাকে যার প্রতি সে প্রতিশোধ নিতে উদ্দীর্ণ, তারই সুযোগের অপেক্ষায়।

সে যাই হোক - আমার গল্পের প্রেক্ষাপট দক্ষিণ ভারতের অন্ধ্র প্রদেশ। নারাকোন্ডা নামে এই গ্রামটি নেহাত ছোট না হলেও বেশ বর্ধিষ্ণু। এখানেই একটা কোলিয়ারিতে কর্মসূত্রে আমার আসা। দুর্গম পার্বত্য ভূমি। দু দিকে পাহাড় আর মাঝে উপত্যকা অঞ্চল মূলত তেলুগু সম্প্রদায়ের বাস হলেও বেশ কিছু আদিবাসী সাঁওতাল ও মুন্ডাদের বাস আছে পার্বত্য অঞ্চলে। এদের পুরুষরা অধিকাংশই কোলিয়ারি শ্রমিক। খাদ্যানেই এদের কাজ। সরল সাদাসিধে এই মানুষগুলো ভালবাসতে জানে। অপরের জন্য এরা প্রাণটা পর্যন্ত দিতে পারে। মাত্র পনেরো দিনের এদের সাহচর্য আমাকে মুগ্ধ করেছিল।

নারাকোন্ডা গ্রামে আমাদের বাসটা যখন এসে পৌঁছলো তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। বাসস্ট্যান্ডে উপস্থিত ছিলেন কলিয়ারী ম্যানেজার সহ ফাইন্যান্স ডিপার্টমেন্ট ইন চার্জ মিঃ বালাসুব্রমনিয়াম। ম্যানেজারের অনুরোধে মিঃ বালু আমাকে গেণ্ট হাউসে পৌঁছে দিলেন। ওকে সকলে বালু বলেই ডাকতো। অত্যন্ত মিশুখে এবং সহজ সরল মানুষ মিঃ বালু। ওর একটা স্কুটার ছিল, আমাকে ওর পিছনে চাপিয়ে অনেক জায়গায় নিয়ে যেত। অফিসের ছুটির পর একদিন ও আমাকে নিয়ে চললো পাহাড়ের ওপর একটা মন্দিরে সন্ধ্যারতি দেখতে। পাহাড়ের গা বেয়ে আদিবাসী মেয়েরা আসছে আরতি দেখতে, এরা সাঁওতাল আর মুন্ডা প্রজাতির। আবলুস কাঠের মত গায়ের রং এদের। ওদের সুন্দর মুক্ত বিহঙ্গের মত দেহ সৌষ্ঠব কবির কল্পনাতে চিত্রপটের মত ফুটে ওঠে, ওদের খিলখিল হাসি সারা শরীর মনে জাগায় শিহরণ। আমি যেন হারিয়ে ফেলি প্রকৃতির এই সৌন্দর্য বোধের কাছে। সন্ধ্যা ফেরে বালুর ডাকে। এই মন্দির ওদেরই এক পূর্বপুরুষের তৈরী, তাই প্রতি রাতেই এরা এখানে উপস্থিত থাকে, প্রসাদ গ্রহণ করে ফিরে যায়।

শুধু এরাই নয়, তেলুগু সম্প্রদায়ের মানুষরাও আসে পূজো বা উৎসবে।

অন্ধকার হয়ে গেছে, শুধু মন্দিরের প্রদীপ আর বাইরে একটা হারিকেনের টিমটিম করছে আলো বেশীদূর পৌঁছয় না, তাই গা ছমছম করা একটা পরিবেশ। আমার কেমন যেন ভয় করছে। একটা ভৌতিক গন্ধ পাচ্ছি। বালুকে বলি — চলো, এবার ফেরা যাক। স্কুটারে উঠে বসলাম। গেণ্ট হাউসে পৌঁছলাম তখন রাত সাড়ে আটটা।

বালু অন্য দিনের মত আজও দশটা পর্যন্ত আমার সঙ্গে ছিল। এর মধ্যে ক্যান্টিনে গিয়ে রাতের খাওয়াটা সেরে এসেছি। এখন আমার কেমন যেন গা ছম ছম করছে। মনে হচ্ছে কে যেন আমার চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কখনো সামনে তো কখনো পিছনে, কখনো ডান দিকে তো কখনো বাম দিকে। ভয়েতে আমার হাত পা ঠান্ডা হতে শুরু করেছে। মনে জোর এনে স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে বাথরুমে গেলাম। বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে লক্ষ করলাম একটা আবছা ছায়ামূর্তি আমার বিছানার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। আচমকা এই দৃশ্য দেখে আমার বুকটা ধড়াস করে উঠলো। একটু নিজেকে সামলে নিয়ে বলে ফেললাম — কে তুমি, এখানে কি চাই? শান্ত আর ঠান্ডা গলায় ছায়ামূর্তি বললো — আমি তরুন বোস, একজন মাইনিং ইন্জিনিয়ার, এখানে কোলিয়ারিতে চাকরি করতাম----। মনে পড়ে গেল বালু বলেছিল এরই কথা। এখানে জয়েন করার পর থেকেই চিফ ইন্জিনিয়ার ওর পিছনে পড়ে ছিলেন। কি ভাবে ওকে অপদস্থ করা যায় তার ছুতো খুজতো। একদিন খনিতে একটা দুর্ঘটনা ঘটলো। দিনটা ছিল সোমবার, তরুন তার লোক জন নিয়ে নিচে নামার কিছুক্ষণ পরেই পাঁচজন শ্রমিক গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়ে। তরুন চিফকে জানালেও তিনি অনুমতি দেননি। তরুন এসব উপেক্ষা করে সমস্ত শ্রমিক কে নিয়ে ওপরে চলে আসে। কিন্তু ইতিমধ্যে পাঁচ জন শ্রমিক মারা যায়। খবরটা ঝড়ের গতিতে ছড়িয়ে পড়ে। চিফ ইন্জিনিয়ার সব দায় তরুনের ওপর চাপিয়ে দেয়, যদিও পরে জানা যায় চিফ আগের দিন এক্সহস্টার বন্ধ করে দিয়েছিলেন এবং এটা ছিল ইচ্ছাকৃত। মৃত শ্রমিকদের আত্মীয় বন্ধুরা তরুনের ওপর চড়াও হয়ে ওকে

অতৃপ্ত আত্মার প্রতিশোধ Dilip Sen, Kolkata, WB

মারধোর করে। গুরুতর আহত অবস্থায় হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হলে ডাক্তার ওকে মৃত বলে ঘোষণা করে। তরুণ দাঁড়িয়ে আছে। আমি তাকে বলি — আমি সব জানি, বালু আমাকে সব বলেছে। আমি দেখলাম ধীরে ধীরে তরুণের ছায়ামূর্তি অন্তর্হিত হল। আমার খুব কষ্ট হল। একটা তরুণ প্রতিভা এই ভাবে নষ্ট হয়ে গেল। ঘটনার এখানেই শেষ নয়। রাতের বেলা শুরু হল আতঙ্কের পরিবেশ। কোলিয়ারি অঞ্চলে মাঝে মাঝেই দেখা যেত তরুণকে, আবার ইভনিং ডিউটি সেরে ফেরা শ্রমিক কে সারা রাত ধরে ঘোরানো, সকালবেলা নাইট করে ফেরা শ্রমিকরা দেখে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছে একজন শ্রমিক। হাসপাতালে প্রায় পনেরো দিন থাকার পর সুস্থ হয়ে সে বাড়ি ফেরে। এই ভাবে আরো দু এক জনকে ঘোরানোয় একটা আতঙ্কের পরিবেশ সৃষ্টি হয়। এর পর একদিন চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাড়ি ফিরছিলেন, হঠাৎ দেখেন পাশে কে একজন বসে আছে, প্রচন্ড ভয় পেয়ে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ড্রাইভার কে বলেন — জোরে গাড়ি চালাতে। ড্রাইভার বাড়ি পৌঁছলে দেখা যায় ইঞ্জিনিয়ার সাহেব অজ্ঞান অবস্থায়, ড্রাইভার সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে নিয়ে গেলে সেখানে ওকে মৃত বলে ঘোষণা করেন।



পরপর ঘটনাগুলো ঘটে যাওয়ায় গ্রামের পরিবেশ একেবারেই বদলে গেল। সন্ধ্যার পর রাস্তাঘাট ফাঁকা। কেউ ভয়ে রাস্তায় বেরোতে চায় না। অবশেষে তান্ডব ধীরে ধীরে কমতে শুরু করলো। স্বাভাবিকতা ফিরে এলো কোলিয়ারিতে। মানুষ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো। এখন আর দেখা যায়না তরুণের আত্মার দৌরাহ্ব্য।

ভ্রষ্ট চতুর্দশ Kallol Bandyopadhyay, Domjur, WB

পাথরের মতো মুখ করে বসে ছিলে বিকেলের আলো।
কাছে যেতে আমাকে জানালো, এখন সময় ভালো নয় -
সূর্য ঢুকছেন আজ অশ্লেষা নক্ষত্রে, কে কোথায় বক্রি হয়ে আছে!
এইসব ভেবে তার হজম হয় না। রাতেও নিদ্রা নেই - টেনশন
এই বলে মিষ্টি হাসলো বহুক্ষণ পরে। ...
ঘন ঘন নিম্নচাপ হয় ইদানিং, বজ্রপাতে মৃত্যুও বেড়েছে।
তবুও ঝড়ের শেষে আকাশের নীল দেখে এখনও বাঁচার ইচ্ছে হয়।
এসব বিবৃতি ঘাঘু মাতালের মতো ফিরেছে সঠিক চালে পা তার টলে না...
মানুষ চালাক হয়ে গেলে ছক তার বদলে ফেলে ধূর্ত প্রতারক
কত দিন তৃতীয় নয়ন তুমি বন্ধ করে আছো সাদা চোখে জল পরে যায়
তোমার বসতবাটি তিনভাগ হবে বাকিটুকু জল আর জল....
বৈশাখের হাহাকার ডুবে আছে এক হাঁটু শ্রাবনের জলে।
আমাকে একান্তে ডেকে আলোটি নরম হয়ে এল, গোখুলি নয়নে চেয়ে
কতটুকু ভালোবাসে আমাকে বোঝালো

Light House Tanisi Biswas, Mechanicsburg, PA



ছোঁ

Krishanu Bandyopadhyay, Domjur, WB

অনেক প্রিয় জিনিস সময়বিশেষে দুর্বিসহ হয়ে ওঠে ! কিছু তো কারণ থাকে বটেই । ঠিক যেমন আজ, এই সন্ধ্যাবেলায় চন্দনের এসেন্স শুভঙ্কর সহ্য করতে পারছিল না । অথচ বছর দশ আগে মতির ঘামে ভেজা জামা থেকে ভেসে বেড়ানো হাল্কা চন্দন গন্ধের স্রাব কি যে ভালো লাগতো শুভঙ্করের ! ও মতির পরিচয়টাই তো আপনি জানেন না । মতি হলো শুভঙ্করের মাসতুতো ভাই । ওরা দু'জনে মামারবাড়ি থেকে লেখাপড়া করেছে । পরবর্তীকালে দু'জনে ভিন্ন ভিন্ন পেশা নিয়ে দূরে সরে গেছে । মতি জীববিদ্যার অধ্যাপক আর শুভঙ্কর এম এন সির উঁচুপদের আধিকারিক । শুভঙ্করের তিন কামরার ফ্ল্যাট । আজ ঘরে কেউ নেই । মেয়ে আর বউ পুজোমণ্ডপে গেছে । মহাশষ্টির ঢাকের আওয়াজ ভেসে আসছে । শুভঙ্কর সোফায় গা এলিয়ে দিল । সোফায় গা এলালেই তার চোখ বুঁজে আসে । ঢাকের বোলের আমেজে চোখ বুঁজে সে ভাবে, " মায়ের ডাক আর ঢাকের ডাক কেন যে কোনোদিন পুরোনো হয়না ? কে জানে ! " । দক্ষিণে খোলা জানলা দিয়ে এক খামচা বাতাস ঢোকে । সেই বাতাস ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে জানলা দরজার পর্দায় পর্দায় আটকে যাওয়া চন্দনের গন্ধকণাকে মিশিয়ে নিয়ে শুভঙ্করের সারা শরীরে ঝাঁপিয়ে পড়ে । ঢাকের আওয়াজ ক্ষীণ হয়ে আসছে । শুভঙ্কর অস্ফুট স্বরে বিড়বিড় করে, " মতি এসেছিল , অবশ্যই এসেছিল, নাহলে এই চন্দন গন্ধ কে নিয়ে এল ? " ।

লোক শূন্য ফ্ল্যাটে একাকী শুভঙ্কর । মদের বোতলটাও শূন্য হয়ে এসেছে । ফ্ল্যাট বাড়ির পুজোমণ্ডপের কোলাহল ক্ষীণতর । এবার এষণা নিশ্চয়ই ঘরে ফিরবে । মেয়েটা হয়তোবা বায়না ধরছে আর কিছুক্ষণ থাকার জন্য । জানলার কাঁচিশে ঝুপ করে কিছু একটা বসার আওয়াজ হয় । টলতে টলতে এগিয়ে গিয়ে শুভঙ্কর দেখে একটা ছতুম পেঁচা উড়ে এসে বসেছে । সারা ফ্ল্যাট সারা মহল্লা আলোর প্লাবনে ভেসে গেছে । মাতাল শুভঙ্কর পেঁচাটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বলে ওঠে , " বন্ধু অন্ধকারের হৃদয় আমিও পাইনি, তুমিও পাবেনা । " সেই মুহূর্তেই ডাকঘন্টি গান গেয়ে ওঠে, " জয় গনেশা জয় গনেশা দেবা ---- । " পেঁচাটা আচমকা ভয়াবহ হয়ে ঝপাস ঝপাস ডানা মেলে অন্ধকারের খোঁজে উড়ে যায় । শুভঙ্কর জানে এষণা মানে তার বউয়ের কাছে ডুপ্লিকেট চাবি আছে । তবুও দরজা তাকেই খুলতে হবে । এটা একটা পুরোনো অভ্যাস । যদিও তাদের মধ্যে কোনও মানসিক সম্পর্ক নেই । দু'জনে বিচ্ছিন্ন বাস করে । শুভঙ্কর দরজা খুলতেই মেয়ে শোভনা ঘরে ঢুকেই তাকে জড়িয়ে ধরে । শুভঙ্করের হাতদুটো নিশাপিশ করে মেয়েকে জড়িয়ে

আদর করার জন্যে । মুহূর্তে হাতদুটোকে সংযত করে শুভঙ্কর । মেয়ের গায়ে হাত দেওয়ায় তার নিষেধ আছে । এষণা বলে দিয়েছে মেয়েকে ছুঁলেই সে মেয়ে নিয়ে চলে যাবে । প্রায় বছরাধিক এষণার এই কথা বছর শুনছে শুভঙ্কর ! গজগজ করতে করতে এষণা দ্রুত ঘরে ঢুকে যায় । তার শরীর থেকে চন্দনের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে ঘরময় । এই চন্দনের গন্ধ শুভঙ্করের খুব চেনা । এ গন্ধ মোতির গায়ের গন্ধ । মানে মতি এসেছিল । নিশ্চয়ই এসেছিল ।

শুভঙ্কর আর মতি আমার ইসকুল বন্ধু । আমার বাড়ি ওদের মামাবাড়ির পাশের বাড়িটা । তাই আমাদের দোস্তিও ছিল প্রগাঢ় । মোতির মা ইরা পিসি হঠাৎ মারা যান । মায়ের মৃত্যু বেদনায় মতি দিনে দিনে অন্তর্মুখী হয়ে ওঠে । আর হাই ইস্কুলের দিদিমণি ধীরা পিসির ছেলে শুভঙ্কর আরো প্রগলভ হয়ে ওঠে । ধীরা পিসি বাপের বাড়ি এলেই আমি তার সঙ্গে দেখা করতে যেতুম । আমার এই বাধ্যতামূলক দেখা করার পিছনের কারণটা হল ধীরা পিসির গা থেকে ভেসে আসা চন্দনের গন্ধ । ওই চন্দন গন্ধ যে আমার খুব প্রিয় । হঠাৎ একদিন ইসকুলের ক্লাস ঘরে আমার নাকে ভেসে এসেছিল , ধীরা পিসির গা থেকে ভেসে বেড়ানো গন্ধের মত অবিকল চন্দনের গন্ধ । আমি শুভঙ্করকে জিগ্যেস করেছিলুম , " কিরে ? তুই কি , তোর মায়ের মত চন্দন গন্ধ মাথা শুরু করলি নাকি ? " তা শুনে শুভঙ্কর বলেছিল , " ধ্যাৎ , ওই গন্ধ আমার মাথা ধরে । মতি মেখে এসেছে । " এইসব কথা বালকবেলার কথা । এই মধ্য তিরিশে সেরসব স্মৃতি যেন নীল মেঘের ভেতর থেকে ধবধবে রোদ্দুরের মত উঁকি মেরে মনকে তৃপ্ত করে । আমি শুভ আর মতির ত্রিকোণ বন্ধুত্ব আজও বন্ধনযুক্ত হয়ে বহমান । সেদিন শুভ এসেছিল । ওর চোখে-মুখে অব্যক্ত কষ্ট দেখে ওকে জিগ্যেস করেছিলুম " হ্যাঁরে, মেয়ের সঙ্গে কখন আর কিভাবে দেখা করিস ? "

শুভ ধীরভাবে বলেছিল , " প্রতি রোববার বিকেলবেলায় , ইভানা চিলড্রেন পার্কে । "

" এষণা আসে ? "

" হ্যাঁ , মতি ওদের দু'জনকে ছেড়ে দিয়ে যায় । "

ছোঁ

Krishanu Bandyopadhyay, Domjur, WB

সেদিন আমার ফ্ল্যাটে কেউ ছিলনা । দু'বন্ধু মিলে চুটিয়ে মদের আসর বসিয়ে ছিলুম । পেগের পর পেগ পেটে পুরে বেশ অসংলগ্ন হয়ে উঠেছিল । আমি ওকে 'র' ড্রিংকস নিতে মানা করাতে ও জড়ানো জড়ানো স্বরে বলল, --- " কেন ? গলায় ক্যান্সার হবে ? কাঁচকলা হবে । আমার মা কি মাল খেত ? তবে তার গলায় ওই পাপ রোগ বাসা বাঁধল কেন ? "

তারপর ও একটু চুপ হয়ে গেল । আবার বিড়বিড় করে কিসব দুর্বোধ্য কথা বলছিল যা আমি তখন কিছুই বুঝতে পারিনি । হঠাৎ শুভ আমায় বলল, " তোকে আমার এই হাত দু'টো দিয়ে একটু ছোঁব ? কতদিন যে কোন প্রিয় মানুষকে ছুঁইনি । "

আমি বলেছিলুম , --- " ছোঁ । "

সেদিন মদের নেশায় কাঁপা কাঁপা হাতে আমায় ছুঁতে গিয়েও ছোঁয়নি শুভ । মাতালের জড়ানো জড়ানো কণ্ঠে সে বলেছিল, ---" না তোকে ছোঁবনা । ছোঁবনা । ছোঁবনা । এই পাপস্পর্শে তুইও পাপী হয়ে যাবি । "

সেইসময় ভেবেছিলুম ,শুভর এই আচরণ , মাতলামি না আঁতলামি ।

আমি স্বভাবতই বিরক্তি নিয়ে শুভকে জিগ্যেস করেছিলুম, --- " পেটে সয়না তবু কেন এত মাল খেয়ে মাতলামি করিস ? তখন থেকে কি পাপ পাপ বলে চলেছিস ? "

দেখলুম শুভ খুব শান্ত । সে আস্তে আস্তে বলল, --- " আমি এই হাত দু'টো দিয়ে মাকে গলা টিপে মেরেছি । "

তা শুনে আমি ভয় আর বিস্ময় নিয়ে শুভকে বলেছিলুম, --- " মানে ! তুই ধীরা পিসিকে খুন করেছিস ? " আরো শান্ত হয়ে শুভ বলেছিল , ---

"হ্যাঁ আমি মাতৃহস্তারক । তখন মায়ের গলায় ক্যান্সারের শেষ পর্ব ।

অ্যালোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, কোবরেজি, দেব-দৈব সব করেছি ।

মা প্রতিনিয়ত অসহ্য যন্ত্রণায় ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে উঠেছিল ।

স্বেচ্ছামৃত্যুর আবেদন করেও কোনও কাজ হয়নি ।

কেননা আমাদের দেশের আইনে ইচ্ছামৃত্যু এখনো অবৈধ । এদিকে

রাইলস টিউব দিয়েও মাকে কিছু খাওয়ানো যাচ্ছিলনা । সেদিন রাতে মা ধনুষ্ঠংকারের মত যন্ত্রনায় বেঁকে যাচ্ছিল ।

আমি প্রেসক্রিপশন দেখিয়ে অতিরিক্ত একটা ইঞ্জেকশন ও যোগাড়

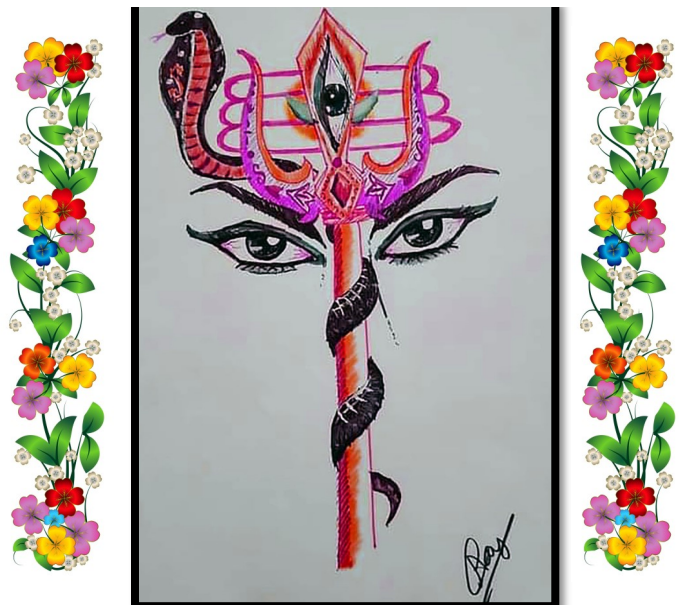
করতে পারিনি । বাড়ি ফিরে দেখলুম মায়ের যন্ত্রণা আর কষ্ট আরো অসহনীয় হয়ে উঠেছে । সেই কষ্টের মধ্যে মা হাতজোড় করে ঈশারায় আমায় গলা দেখিয়ে দিল । তারপর মায়ের তৈরী করে দেওয়া এই বলিষ্ঠ হাত দু'টো দিয়ে আমি মাকে শান্তিলোকে পাঠিয়ে দিলুম । এই খবর এষণাকে জানাতে ও অজ্ঞান হয়ে গেছলো । জ্ঞান ফিরতেই এষণা আমায় বলেছিল, --- আমি এই পাপী হাত দিয়ে তাকে আর মেয়েকে কোনদিন যেন স্পর্শ না করি । না, আমি তারপর থেকে আর কোনদিন ছুঁইনি ওদের । "

কথাগুলো বলেই, পাগলের মত কেঁদে উঠেছিল শুভ । তারপর কাঁপতে কাঁপতে হাতদু'টো এগিয়ে দিয়ে আমায় বলেছিল, ---" নীরেন , এই নীরেন, তোকে একবার ছোঁব ? কতদিন যে কোন প্রিয় মানুষকে ছুঁইনি । "

আমিও তখন আধ-মাতাল । মাতালেরা বড় অনুভূতিপ্রবণ হয়ে ওঠে । আমিও আবেগে চোখের জল ধরে রাখতে পারিনি । কাঁদতে কাঁদতে শুভর হাতদু'টো ধরে বলেছিলুম, ---" ছোঁ , তোর যেমন খুশি তেমন ভাবে ছোঁ । "

Shiva

Adrija Ray, Sheoraphuli, WB



চাটুকার!!

Joydip Ball, Camp Hill, PA

সুচিন্তন দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর টিভিতে খবরের চ্যানেলটা দিয়ে একটু হাত পা ছড়িয়েই চেয়ারে বসে মনোযোগে খবর দেখছিলো। সুচিন্তন তার এই স্টুডিওতেই সব কিছুর ব্যবস্থা করে রেখেছে। ফটোগ্রাফির নেশা থেকেই, সে এই স্টুডিও বানায়েছিলো। কয়েক বছর আগেও সে মুম্বাইতে একটা ভালো বেসরকারি সংস্থায় কাজ করতো। মাইনেপত্তর ভালোই ছিলো, কিন্তু মন বসছিলোনা। ফটোগ্রাফি করতে খুব ভালো লাগতো বলে, প্রথমে ফটোগ্রাফি, তার পর এডিটিং এবং অ্যানিমেসন এর প্রশিক্ষণ নিলো। তারপর চাকরি ছেড়ে রাজারহাটের বাড়িতে ফিরলো, তারপর এই স্টুডিও এবং এডিটিং ল্যাব। ২ বছরের মধ্যেই বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে এই ব্যাবসা। এখন এই স্টুডিওতে ১০ জন ফটোগ্রাফিতে এবং ৬ জন এডিটিংয়ে কাজ করছে। ভবিষ্যতে অ্যানিমেসনল্যাবও বানানোর ইচ্ছা।

সুচিন্তন সিসিটিভিতে দেখলো -সায়ন, নির্মান আর পরাগ তিনজনেই স্টুডিওতে আসছে। সুচিন্তন তাদের দেখে বললো, “কিব্যাপার আজ কি তোদের অফিস ছুটি আছে?” সায়ন, নির্মান আর পরাগ এরা পাশের হাউসিং কমপ্লেক্সে থাকে, ছোটবেলা থেকে নিজেরা বন্ধু। সুচিন্তনের থেকে এরা বয়সে অনেকটাই ছোট হবে। নির্মান ব্যাঙ্গালোরে আর পরাগ কোলকাতায় বেসরকারী সংস্থায়কাজ করে, সায়ন সরকারী বিদ্যালয়ের শিক্ষক। এদিনিং করোনা মহামারীর জন্য সবার বাড়ি থেকেই কাজ। তবে সায়নের ছুটিই। সুচিন্তনের স্টুডিওকে আড্ডার জন্য বাছার কারন, সুচিন্তনও আড্ডা পছন্দ করে এবং এদের আড্ডার সব বিষয়েই নিজের যুক্তি দিয়ে অংশগ্রহণ করে।

উত্তরটা নির্মান দিলো, আজ ব্যাঙ্গালোরে বাসভ জয়ন্তি তাই আমার ছুটি, পরাগ ফাঁকি দিচ্ছে, আর সায়নেরটা তো জানোই। পরাগ প্রতিবাদ করলো, “সায়ন টা এমন জোড় করে নিয়ে এলো। আমাকে ফোনে অফিসের কাজে অনলাইন থাকতে হবে” সুচিন্তন: হুম বুঝলাম। বোস্, এইমাত্র খেয়ে দেয়ে টিভিতে খবর দেখছিলাম।

পরাগ: টিভির দিকে দেখামাত্রই, “তুমি টিভিতে এসব চ্যানেলে কি খবর দ্যাখো বলোতো, এরা একটা রাজনৈতিক দলের দালাল” সুচিন্তন: আমি সব চ্যানেলই দেখি, আর নিজের মতো করে ঠিক বুঝে যাই। তোরা পাল্টে নিতে পারিস, আমার দেখা হয়ে গেছে।”

সায়ন: পরাগের দিকে “তোরা এ চ্যানেল ভালো লাগবে না, তোরা তো তোদের দলের চামচা চ্যানেল চায়। আগের রোববার গেছিল তো, তোদের দলের নেতার বক্তৃতা শুনতে।”

পরাগ: “সে তো যাবোই। তোদের অপপ্রচারের খবর দেখতে ভালো লাগে। সরকারের সব কাজের বিরোধীতা করা স্বভাব তোদের।”

সায়ন: তোদের সরকার ভালো কিছু কাজ করেছে আজ পর্যন্ত? সুচিন্তন, নির্মান দেখলো-

আজকের আড্ডার বিষয় পাওয়া গেছে, আর তরজা বেশ জমে উঠছে। চেয়ার টেনে ভালো করে বসল।

সুচিন্তন: ঠিক আছে পরাগ, তুই ২-৩ তে উদাহরণ দিয়েই দে না।

সায়ন ও তার দলের পক্ষে যুক্তি দেবে।

নির্মান: হাঁ, ঠিক বলেছো। আজ একটা হেস্তনেন্ত হয়ে যাক।

সুচিন্তন: দাড়া, নিয়ম টা বলে দিই। প্রথমে পরাগ একটা তার দলের উপলব্ধির কথা বলবে, তারপর সায়ন কাউন্টার করবে।

তারপর সায়ন বলবে, পরাগ কাউন্টার করবে। কাউন্টারের উপর কাউন্টার করা যাবে না। পরাগ শুরু কর।

পরাগ: ঠিক আছে। দেশের সুরক্ষা এবং দেশের সৈন্য শক্তি এই সরকারে বৃদ্ধি হয়েছে। আজ দেশের ছবি আন্তর্জাতিক বাজারে অনেক উচুতে উঠে গেছে। আজ আমরা নিজের দেশের সীমানা অতিক্রম করেও, বিদেশী শত্রুদের জবাব দিয়ে আসি।

সুচিন্তন: ঠিক আছে, এবার সায়ন বল তুই পরাগের কথায় সায় দিচ্ছিস, না বিপক্ষে কিছু বলবি?

সায়ন: দেশের সুরক্ষার কথা যখন বলছে, তখন বলি, দেশের সেনার উপযুক্ত উপকরণ নেই। হিসাব অনুযায়ী বায়ুসেনার বিমান সংখ্যা, প্রয়োজনের তুলনায় অর্ধেক। নৌ সেনার ও জাহাজ সংখ্যা শোচনীয়। সৈন্যের অস্ত্র, গোলাবারুদের ভান্ডার তলানীতে।

সুচিন্তন: ঠিক আছে, সায়ন এবার তোরা দলের উপলব্ধি বল।

সায়ন: দেশের ঐক্য সংহতির ক্ষেত্রে আমাদের দলের অবদান আছে। সব ধর্মের মানুষকে এক ছাতার তলায় এনেছে। দেশের আভ্যন্তরীণ শান্তি ছিলো।

পরাগ: একটা ধর্মের প্রাচল্য পক্ষ নেওয়া ধর্মীয় সংহতি নয়।

সরকারী পুলিশ ব্যবহার করে, দলের গুলি ব্যবহার করে কতো মানুষকে হত্যা করা, ভয় দেখানো শান্তি নিয়ে মানুষ কি করবে। আমাদের দেশের সবচেয়ে বড় জঙ্গী সংগঠন কোন দলের মতাদর্শ মেনে চলে? তাহলে আভ্যন্তরীণ অশান্তির কারন কি?

সুচিন্তন: পরাগ, তোরা পরবর্তি বিষয় কি?

চটুকার!!

Joydip Ball, Camp Hill, PA

পরাগ: আর্থিক বিষয়ে আজ আমাদের দেশের খুব ভালো অবস্থা। জিডিপি বিষয়ে, আমরা খুব দ্রুত উঠে আসছি। বিদেশী মুদ্রাভাণ্ডার অনেক বেড়েছে।

সায়ন: সব পরিসংখ্যান খাতায় কলমে। আজ দেশে বেকারত্ব সর্বোচ্চ। সরকারে কোনো অর্থনৈতিক নীতি সফল হয় নি। বিভিন্ন অর্থনৈতিক পরিকল্পনা গুলোর নাম পরিবর্তন হয়েছে শুধু। প্রতি বছর নতুন নাম। সরকার শুধুই মিডিয়া হাইপ করে, কাজের বেলা কিছুই হয় না।

সুচিন্তন: অনেক লম্বা হচ্ছে, পরের বিষয়ে যা।

সায়ন: অর্থনৈতিক বৈষম্য দূর করেছিলো আমাদের সরকার। কৃষি তে আমরা অনেক উন্নতি করেছি।

পরাগ: যদি গরিবদের কাজ দিয়ে অর্থনৈতিক স্বাবলম্বী করতে তাহলে জানতাম কিছু করেছে। ধনীদের লুট করে গরিবদের দেওয়াতে কি বীরত্ব? কতো কারখানা বন্ধ করে আর্থিক ভাবে পঙ্গু করে দেশকে শেষ করে দিয়েছিলো।

সুচিন্তন: আবহাওয়া তো বেশ গরম হয়েছে। পরের বিষয়।

পরাগ: আমাদের সরকার কতো দেশের ভালোর জন্য আইন এনেছে। এরকম দৃঢ় সরকার প্রথম এসেছে। বছরের পর বছর যে বিষয়গুলো কেউ হাত লাগাতো সেগুলো আজ সব ঠিক হচ্ছে। বিরোধী দলগুলো শুধু রাজনীতির জন্য দেশবিরোধী শক্তির মদতে সমস্যা তৈরি করছে।

সায়ন: কি!! আমরা দেশবিরোধী। তোরা তো রাজনীতির জন্য বিভেদ তৈরি করিস, তোরা তো দাঙ্গাবাজ। দল ভক্ত হনুমান একটা।

পরাগ: ভক্ত তো তুইও, তোর শুধু ভগবান আলাদা। তোরা তো আতঙ্কবাদী। তোদের মাথায় কিছু আছে নাকি। তোদের দল মাথা খেয়ে নিয়েছে। ব্রেইন ওয়াশড হয়ে গেছে।

সায়ন: তোদের দলে গোবর, মাথায় গোবর।

সুচিন্তন,নির্মান দেখলো আর এটা প্রতিযোগিতায় সীমাবদ্ধ নেই।

সুচিন্তন: ধমক দিয়ে বললো, তোরা আমার এখানে চেষ্টামেচি করিস না। এখন তোরা বাড়ি যা। তোরা যে দলের হয়ে ঝগড়া করছিস, কেউ তোদের কোনো কিছু তে সাহায্য করবে না। যে নেতাদের জন্য আজ গলা ফাটাচ্ছিস তারা দেখবি কাল অন্যদলে। তোদেরকে নাচিয়ে, ঝগড়া করিয়ে তারা নিজেদের সুবিধা করে নেবে, তোরা শিক্ষিত হয়ে কি করে তাদের হয়ে বেগাড় খাটিস তোরাই জানিস। কোনো রাজনৈতিক দলের সব কিছু ভালো হয়

না, তেমন সবকিছু খারাপ হয় না। কিন্তু তোরা একটা দলের সব কিছুর পক্ষ নিয়ে, অন্য দলের সবকিছুর বিরোধীতা করিস। তোদের নিজস্ব বিবেক বুদ্ধি কিছু আছে নাকি?

পরাগ, সায়ন তখনো যেনো রাগে ফোসফোস করছে। পরাগ বললো আমার কাজ আছে, আমি চললাম। পরাগ চলে গেলো। সায়ন ও নির্মানও তারপর বেরিয়ে গেলো।

মাস কয়েক কেটে গেছে, এখানো সায়ন ও পরাগের সম্পর্ক ঠিক হয় নি। সুচিন্তনের স্টুডিওর আড্ডাটাও উঠে গেছে। দুজনে এখানো সোশ্যাল মিডিয়ায় নিজের দলের হয়ে কখনো একনিষ্ঠ সদস্যের মতো প্রচার করে, কখনো সিপাহী হয়ে লড়াই করে যায়। পারিশ্রমিক অবিশ্যি কিছু পায় না। ইদানিং সায়নের বাবার শরীর টা ২-৩ ধরে ভালো যাচ্ছে না।

এদিকে সায়ন ভাবছে সে দিল্লী যাবে,কারণ সেখানে সরকারেরবিরুদ্ধে তাদের দল বেশ বড়োসড়ো প্রতিবাদের আয়োজন করেছে। সায়নের মনে হয়েছে, এটায় তার যাওয়া উচিত,মা যদিও বারনকরছে। শেষমেশ সায়ন দিল্লীর উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লো।

এদিকে পরাগ একটা অদ্ভুত সমস্যায় পড়েছে। সে যে ব্যাঙ্কে টাকা রা খতো, সেখানে বেশকিছু জালিয়তি হয়েছে। বড়ো ব্যবসায়ীকেবেআইনি ভাবে ঋন দিয়েছে, তারপর সে ব্যবসায়ী দেশ ছেড়ে পালিয়েছে। ব্যাঙ্কের সব গ্রাহকদের পরিসেবা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছেঅনিদিষ্টকালের জন্য। পরাগ বুঝতে পেরেছে সরকারের অকর্মণ্যতার জন্যই এসব হয়ে ছে।

সায়নের বাবার শরীর আজ বেশ খারাপ। স্বাসকষ্ট শুরু হয়েছে। সায়ন দিল্লীতে। বেগতিক দেখে সায়নের মা, পরাগ আরনির্মান কেই ডাকলো। পরাগ আর নির্মান দুজনে মিলে ছোট্টছুটি করে, সায়নের বাবা কে হসপিটালে ভর্তি করলো।সায়নের মাসায়ন কে ফোনে সব জানিয়েছে। সায়ন ফিরে আসার ট্রেন ধরেছে। একদিন পর ফিরবে। সায়নের মা সেদিন রাতে হসপিটালেই থাকতে চাচ্ছিলো কিন্তু নির্মান আর পরাগ বললো, তারা সব দেখে নেবে।

বাড়ি গিয়ে রাতে যখন শুতে গেলো, সায়নের মা সায়নের কথা ভাবতে লাগলো। সায়ন নিশ্চয় পুরোটা রাস্তা অনুশোচনায় কাটাবে, আর নিজস্ব নির্বুদ্ধিতার জন্য আপশোস করতে থাকবে। সায়নের মতোই লাখলাখ মানুষ একিরকম ভাবে বিভিন্নরাজনৈতিক দলের পদলেহন করে চলেছে। প্রার্থনা করলো, ভগবান যেনো তাদের সদবুদ্ধি দিতে দেয় না করে।

শৈলপুত্রী

Saikat Lahiri, Kolkata, WB

বন্দে বাঙ্কিতলাভায় চন্দ্রার্ধকৃতশেখরাম্ ।

বৃষারুঢ়াং শূলধরাং শৈলপুত্রীং যশস্বিনীম্ ॥

মা দুর্গার নবরূপের প্রথম রূপটি "শৈলপুত্রী" নামে প্রসিদ্ধ । পর্বতরাজ হিমালয়ের কন্যারূপে জন্মগ্রহণ করায় তাঁর নাম এই নাম হয় । বৃষভ-বাহনা, এই মাতৃরূপের দক্ষিণ হস্তে ত্রিশূল আর বাম হস্তে কমল পুষ্প শোভাবর্ধন করেছে ।

পূর্বজন্মে ইনি প্রজাপতি দক্ষের কন্যা ছিলেন, তখন তাঁর নাম ছিল "সতী" । ভগবান শঙ্করের সঙ্গে এই সতীর বিবাহ হয়েছিল । একদা প্রজাপতি দক্ষ এক বিরাট যজ্ঞ করেন । এতে তিনি সকল দেবতাদের নিজ নিজ যজ্ঞভাগ গ্রহণ করার জন্য আমন্ত্রণ করেন । কিন্তু ভগবান শঙ্করকে তিনি ওই যজ্ঞে নিমন্ত্রণ করেননি । সতী যখন জানতে পারলেন যে তাঁর পিতা বিশাল যজ্ঞের আয়োজন করেছে, তখন তিনি সেখানে যাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠলেন । তিনি আপন ইচ্ছাটি শঙ্করকে জানালে শঙ্কর সবদিক বিবেচনা করে বললেন "প্রজাপতি দক্ষ কোনও কারণে আমার ওপর রুষ্ট হয়েছেন । তিনি তাঁর যজ্ঞে সমস্ত দেবতাকে আমন্ত্রণ করেছেন, তাঁদের যজ্ঞভাগও সমর্পণ করেছেন । কিন্তু তিনি জেনেছিলেনই আমাকে ডাকেননি । এমনকি কোনও খবরও পর্যন্ত দেননি । এরূপ অবস্থায় ওইস্থানে তোমার যাওয়া কখনই ঠিক হবে না ।" শ্রীশঙ্করের এই কথায় সতী কোনও সমাধান পেলেন না । পিতার যজ্ঞ দেখার জন্য, মা এবং বোনের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য তিনি অত্যন্ত ব্যাকুল হলেন । তাঁর প্রবল আগ্রহ দেখে ভগবান শঙ্কর তাঁকে যজ্ঞে যাবার জন্য অনুমতি দিতে বাধ্য হলেন ।

সতী পিতৃগৃহে এসে দেখলেন কেউই তাঁর সঙ্গে সমাদর বা প্রীতিপূর্বক ব্যবহার করছে না । সকলেই যেন ঝড়িয়ে যাচ্ছে । একমাত্র তাঁর মা-ই

ম্নেহভরে জড়িয়ে ধরলেন । বোনের সঙ্গে ব্যঙ্গ আর উপহাস ফুটে উঠছিল । আত্মীয়স্বজনদের এই ব্যবহারে তিনি খুব দুঃখ পেলেন । তিনি আরও লক্ষ করলেন যে, চতুর্দিকে যেন শঙ্করের প্রতি ভৎসনা প্রকাশ পাচ্ছে । দক্ষ তাঁকে কিছু অপমানজনক কথাও শোনালেন । এই সব দেখে সতীর হৃদয় ক্ষোভ, গ্লানি এবং ক্রোধে উত্তপ্ত হয়ে উঠল । তিনি ভাবলেন শঙ্করের নিষেধ না শুনে এখানে এসে তিনি মস্ত বড় ভুল করেছেন ।

তিনি, পতি শঙ্করের এইসব অপমান সহ্য করতে পারলেন না এবং তৎক্ষণাৎ যোগাঙ্গির সাহায্যে নিজেকে ভস্মীভূত করলেন । বজ্রপাতের ন্যায় এই দারুন ঘটনা শুনে শঙ্কর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে নিজের পার্শ্বচর গণদের পাঠিয়ে দক্ষের যজ্ঞ সম্পূর্ণ ধ্বংস করলেন ।

সতী যোগাঙ্গির সাহায্যে ভস্মীভূত হয়ে পরজন্মে শৈলরাজ হিমালয়ের কন্যারূপে জন্ম নিলেন এবং এই জন্মে "শৈলপুত্রী" নামে পরিচিত হলেন । পার্বতী, হৈমবতীও তাঁরই নাম । উপনিষদের কাহিনী অনুসারে ইনি হৈমবতীরূপে দেবতাদের গর্ব চূর্ণ করেছিলেন ।

"শৈলপুত্রী" রও শঙ্করের সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল । পূর্বজন্মের ন্যায় এই জন্মেও তিনি শিবের অর্ধঙ্গিনী ছিলেন । নবদুর্গার মধ্যে প্রথম শৈলপুত্রী দুর্গার মহত্ব ও শক্তি অনন্ত । নবরাত্রি পূজার প্রথম দিনে ত্রনার পূজা ও আরাধনা করা হয় । প্রথম দিনের পূজায় তাঁর মনকে "মূলাধার" চক্রে স্থিত করেন । এখান থেকেই তাঁর যোগসাধনা শুরু হয় ।

জয় মা দুর্গা ॥ জয় মা শৈলপুত্রী ॥ জয় মহামায়া

Ananya Deshpande, Lebanon, PA



Anika Deshpande, Lebanon, PA



तस्वीरें बोलती हैं
अपनी जुबानी,
कल तक जो हकीकत थी,
आज हैं एक कहानी!!

— Nibha Rani



ज़िन्दगी आसान नहीं
पर हमने तो इतना जाना है,
अगर मुस्कुरा के जीयो तो,
गम से भी याराना हैं!!

— Nibha Rani



Morning once said to the night
No matter how we both try..It's impossible
to see each other. Because, as soon as I
come you have to go in any condition.
But, what I believe is that your presence
is also important for this world otherwise
no one would have appreciated me.

— Nibha Rani



When we were little,
and our dreams were big,
We got happy,
with the little things,
We just wanted to play...
Play till the sunset.
My wants were less..
I didn't wanted much,
Oooo my sweet childhood...
Please be in touch....

— Nibha Rani



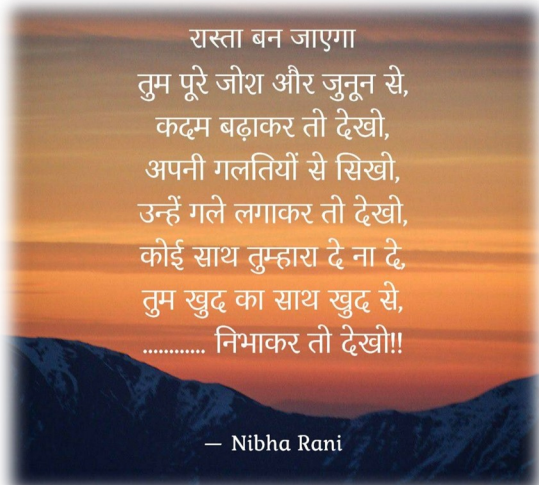
तू भी हमारी तरह
दुनिया की बातों में आना ना,
हमारी दोस्ती को कभी आजमाना ना,
हम ये गलती कर चुके बहुत पहले,
भूल कर भी तुम ये गलती
..... दोहराना ना !!

— Nibha Rani



रास्ता बन जाएगा
तुम पूरे जोश और जुनून से,
कदम बढ़ाकर तो देखो,
अपनी गलतियों से सिखो,
उन्हें गले लगाकर तो देखो,
कोई साथ तुम्हारा दे ना दे,
तुम खुद का साथ खुद से,
..... निभाकर तो देखो!!

— Nibha Rani



Is Religion a Must? **Monoj Kanti Biswas, Kolkata, WB**

Religion is realization of spirit as spirit has no body. It is a principle. The instruments of realization are mind and intellect.

In the animal kingdom man is the only exception because of mind, which receives uninterrupted flow of inputs through five sense organs, as if they are the five windows. Mind is the central agency which receives signals through the windows and instantly forwards the same to the intellect. An unbiased intellect identifies the divine signal and forwards the same to the Atman, the ruler of the body, the king on throne, who in turn sends an affirmative command in the same sequence as earlier to the agents for action. The heart throbs with love, compassion, gratitude and such other virtues. A biased intellect however, whose yard stick of judgement is 'reason', simply is off. Normally the polluting agents such as ego, jealousy, anger, greed, cruelty and such other vices arising out of the working environment are likely to disturb the stability of mind unless a rigid barrier is created around it. Uninterrupted religious practices create a solid barrier around the mind, making it impossible for the polluting agents to infiltrate.

When the mind is made a breeding ground of good thoughts, such as kindness, love, modesty, gratitude and benevolence, the divinity, under deep slumber, wakes up. Once the divinity wakes up, the man becomes conscious of his own strength.

"I can drink the ocean, if I wish. Mountains will crumble at my will"-declares the persevering soul. When divinity woke up in Napoleon, he ordered his soldiers to cross Alps." There will be no Alps under my command" he declared.

The activities by virtue of which the mind becomes the breeding ground of good thoughts, are called religious activities. For example, worshipping "Siva" followed by serving food (popularly called Prasadam) to the destitute masses around "SIVA".

External worship is only a symbol of internal worship. Unless a man is pure in body and mind, his coming into a temple and worshipping Siva is useless. It is in love that religion exists, not in the rituals of the ceremony. He who sees Siva in the poor, in the weak, in the destitute and serves them, really worships Siva. "If you see Siva only in the image, your worship is only partial"

You may worship any God of your choice in whatever way you want but it must culminate into a festival of love and rejoicing where the underprivileged are also participants"

Religious practices of above type not only cleanse the mind but also makes the man magnanimous enough to love everyone irrespective of caste, creed or sex, generates courage and confidence, invigorates him to face the challenges of life.

Religious practices in right perspective are helpful for self-development. Religion is not meant for begging mercy or favor of any kind from any God, whom nobody has ever seen.

"Religion gives you nothing new. It only takes off obstacles and lets you see your Self." and hence it is a must in a man's life.



Weather **Urjit Sau, Mechanicsburg, PA**

as the rain crashes on the rafters
I contemplate the world through panes of glass
glancing at the stars
wondering when this night will end

rain turns to snow as the temperature drops
the slight banter of a news channel
left on echoes throughout the hallways
I sneak out the door and feel
the frigid touch of snowflakes against my nose

তোমাকে পেলাম

Kakali Das, Mechanicsburg, PA

কত দিন কত মাস আমি
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেছিলাম
তুমি আসবে বলে।
তুমি এসে আমাকে ছুঁয়ে দিয়ে
মুক্ত করে দেবে এই চার দেয়ালের বাইরে।
আমি নির্মল আকাশের ডাকে, উন্মুক্ত বাতাসের টানে
ছুটে যাবো অনাবিল আনন্দের হাতছানিতে।

জানতাম তোমাকে আসতে হবে
অনেক পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে।
অনেক নিয়ম কানুন অনুমতির বাধা পেড়িয়ে।
তবুও আমার বিশ্বাস ছিল
তুমি একদিন আসবেই।
না হলে এ জীবনে আমি তো আর
কোনোদিন আমার ইচ্ছেমতো বাঁচবো না।

তুমি এলে, আর আমি বসে আছি
কবে আমায় ডাকবে।
কেউ আমাকে বলেছিলো -
"ওরে যাস না রে।
ওর স্পর্শে অনেক কষ্ট পাবি,
শরীর ব্যথায় জর্জরিত হয়ে যাবে।"
আমি শুনতে চাই নি। আমি শুনি নি।
তুমি না স্পর্শ করলে আমার তো মুক্তি নেই।
তাই যেদিন ডাক পেলাম,
ছুটে গেলাম, তোমায় পাবো বলে।

যখন তুমি আমার অন্দরে প্রবেশ করলে
মুহূর্তের জন্যে আমার চোখ কি
বন্ধ হয়ে গেছিলো ?
সে কি ভয়ে না উত্তেজনার আনন্দে ?
তুমি আমার শরীরের কোষে কোষে সঞ্চারিত হলে।
তোমার অনুপ্রবেশে আমার মনের আঙিনায় ফুটিয়ে দিলে
আবার জীবনকে উপভোগ করার তাগিদ।

তারপর দু দিন ব্যথায় কষ্ট পেয়েছি।
যেমন অসহ্য গর্ভযন্ত্রণার মধ্যেও
থাকে এক অনাবিল আনন্দের হাতছানি।
আমার সেই ব্যথার মধ্যেও ছিল
এক স্বাধীনতার আশার আলো।

তাই তো আজ আবার আমি
অস্বাভাবিক বন্ধনতার থেকে
বেড়িয়ে আসতে পেরেছি তোমার প্রভাবে।

এক বার নয় দু দুবার ছুটে গেছি
তোমার ডাকে।
হয়ত আবার যাব
আরো অনেকবার যাবো তোমাকে পেতে,
হয়ত বাকী জীবনটা
তোমাকেই আসতে হবে বারবার
আমার পাশে।

শুধু বুঝি না এখনও
লক্ষ লক্ষ লোক কেন আমার মত
তোমাকে চায় না।
কিসের ভয়ে কিসের মোহে
তারা এত বোধ শক্তিহীন
বিবেচনা হীন,
তুমি কি বলতে পারো
ওগো আমার প্রিয় বন্ধু
COVID-19 vaccine???



Handbag Vedika Prakash, Banaras, UP

It was the same routine. Every day. She would wake up, put the tea to boil, serve it to her husband and get back to the kitchen to make breakfast and pack the lunch. There was hardly any deviation in this simple routine, like a clock that was set on its path, tik-tok, tik-tok.

Once she had the house and its quiet to herself, she would take a deep breath, clean the kitchen, wash the utensils and put them back, and make herself another cup of tea, as a reward for the rushed morning.

She would take that cup and sit in the plastic chair that hogged most of the tiny balcony, leaving just enough space for her to put a 'Tulsi' plant and a marigold one, their fragrance the only reminder of the life that she had led in her village.

Slowly sipping her tea, she would observe the city folks pass by as they hurried to their destination, or the vegetable vendors' monotonous, 'Sabzi le lo'. It was a busy neighborhood, houses and people crammed together in the little space, the yellow paint of the old government apartments peeling away, in a sort of gradual decay.

One could hear the children playing in the adjacent park. Apart from this hustle bustle, the time between the morning and the afternoon was all hers. She would quickly have the meal that would sustain her till the evening and be back at her favorite spot as a silent observer of a world that kept spinning like a top on its head.

Gradually, she had started to recognize the faces of the people as they rushed out of their homes to catch the bus or the train for office. She had also started noticing the two women, walking with a determined gait, their handbags slung over their shoulders, never carelessly though. Their hand always on the clasp as if someone would snatch it away from them.

She had started wondering about their life outside their home, often daydreaming something similar for her life, a longing to be out and about with that determined and responsible look. "Did they work in an office?", "What did they do?", "What was their routine like?", "Can she invite them to her house and become friends with them?" Probably they were too busy to notice a woman sitting in her balcony.

She thought of the friends that she had left behind in the village, of the long afternoons that were spent chatting about things that she no longer remembered. "What did we talk about?" she wondered aloud and was startled by her own question.

Her thoughts kept returning to the women. Sometimes she would spot them on their way back as she bought groceries from the nearby dairy.

A new mall had opened in her neighborhood. She had gone to see a film with her husband and she kept looking at the shiny shops, their lights so bright that it took her eyes time to adjust.

Her feet automatically stopped at a tiny shop that was selling handbags in different colors, sizes, and shapes. Noticing her looking longingly at the shop, he asked her, "Do you want to buy one?" She nodded a "yes" with a smile as they made their way inside the shop.

The friendly and cheerful saleswoman came forward to help. "What's your favorite color ma'am?" "Should she ask the woman about getting a similar job?", "That would probably be rude?"

She spotted a handbag similar to the one she had seen the women in her neighborhood carry and decided to buy it.

The next day, once she had finished her morning routine, she got ready, put on the lipstick and kajal, and unpacked the brand new handbag. She put her tiny purse inside it, along with the house keys, and a small water bottle.

Taking a deep and determined breath, she ushered herself out and went inside the mall. Once inside a shop, she hesitatingly asked, "Do you need someone to help around the shop? I am looking for a job".

Not unkindly, the shop manager said, "We don't need anyone at the moment. Why don't you try the shop on the east side? They require someone."

Feeling slightly lost, she asked for directions which did not make much sense to her in the end. But she kept opening many shop doors one by one and repeating the question, with little hope.

She returned home in the evening, exhilarated with her exercise. "Should she tell her husband that she went looking for a job in the mall?" "Not yet," she thought, "Let me find something first".

She thought of the next day when she would take out her handbag, sling it over her shoulder and go looking for a job in the neighborhood market, the thought bringing a smile to her face. It was time to make dinner.



Durga Puja During Covid-19 **Tanisi Biswas, Mechanicsburg, PA**

Every year we celebrate Durga puja, but this year is a little different. One evening my mom said that me and my family are volunteering for Durga puja. She said that we have to follow some safety rules. We have to wear a mask when we go outside and I couldn't play with my friends for a while. It wasn't that hard following the rules I still could call my friends everyday and it was easy wearing a mask every time when we go outside. Then my mom said that we are lucky that we are helping to set up Durga puja at my aunt's house, only four families are getting this opportunity. My mom also said that some of my friends would be there too! Then finally Durga puja came, I wore a beautiful dress. When we arrived there was barely anyone there but then after a couple of minutes a lot of people were coming. Every family got 20 minutes visiting time to see the Durga Ma. But my friends still didn't come so I went back inside the house with my sister. Me and my sister were playing with some other kids. Then my friends finally came, we talked a lot but we maintain 6 feet distance and we also wore a mask. It took 6 hours to complete the 5 puja-Sasthi, Saptomi, Aastomi, Nabomi and Dosshomi. We took the anjali and ate some puja prashad. I ate puri with potato curry, khichuri and some rice pudding. The hours passed very fast. Finally at the end of Durga puja the most common, attractive part was Dhunuchi Dance. Women wear sari and men wear Punjabi-Dhuti and hold 1 or 2 clay pots with coconut husks, burning charcoal and powdered incense in both of their hands. I also tried to do dhunuchi dance for the first time but I was a little shy so I couldn't dance that well. Then it was getting really dark and late so we were going back to home.



Depression and Anxiety **Ryma Saha, Mechanicsburg, PA**

Depression and anxiety are mental health disorders that affect teens in the US. The Pew Study of What Teens are Thinking has surveyed 920 US teenagers from the ages 13-17. The survey shows that 70 percent of the teenagers say anxiety and depression are one of the biggest issues for people in their age group. Depression and anxiety seem to be on the top of the list. Why?

According to the Pew Study's survey, academics and social pressure are big factors that cause anxiety and depression. 61 percent of respondents said they feel pressure to get good grades, while 29 percent said they feel the need to look good, and 28 percent said they feel pressure to fit in socially. I can agree and relate to the findings of the Pew Study because I have seen many kids get panic attacks from the stress of school and many girls looking at themselves and thinking they're not good or presentable enough. A classmate of mine once came up to me and asked me "How pretty am I on a scale from 1-10?" I was shocked. Why did she need my opinion on whether she is pretty enough? I felt worried about her that she needed such affirmation as to her looks. Another example is when my friend was very worried about her mom looking at her report card due to her grades. My friend works hard in school and tries to live up to her mom's expectations, but always thinks she's a failure. She becomes anxious and even throws up due to stress levels. I agree with the Pew Study's survey that academics and social pressures are two of the big causes of depression and anxiety.

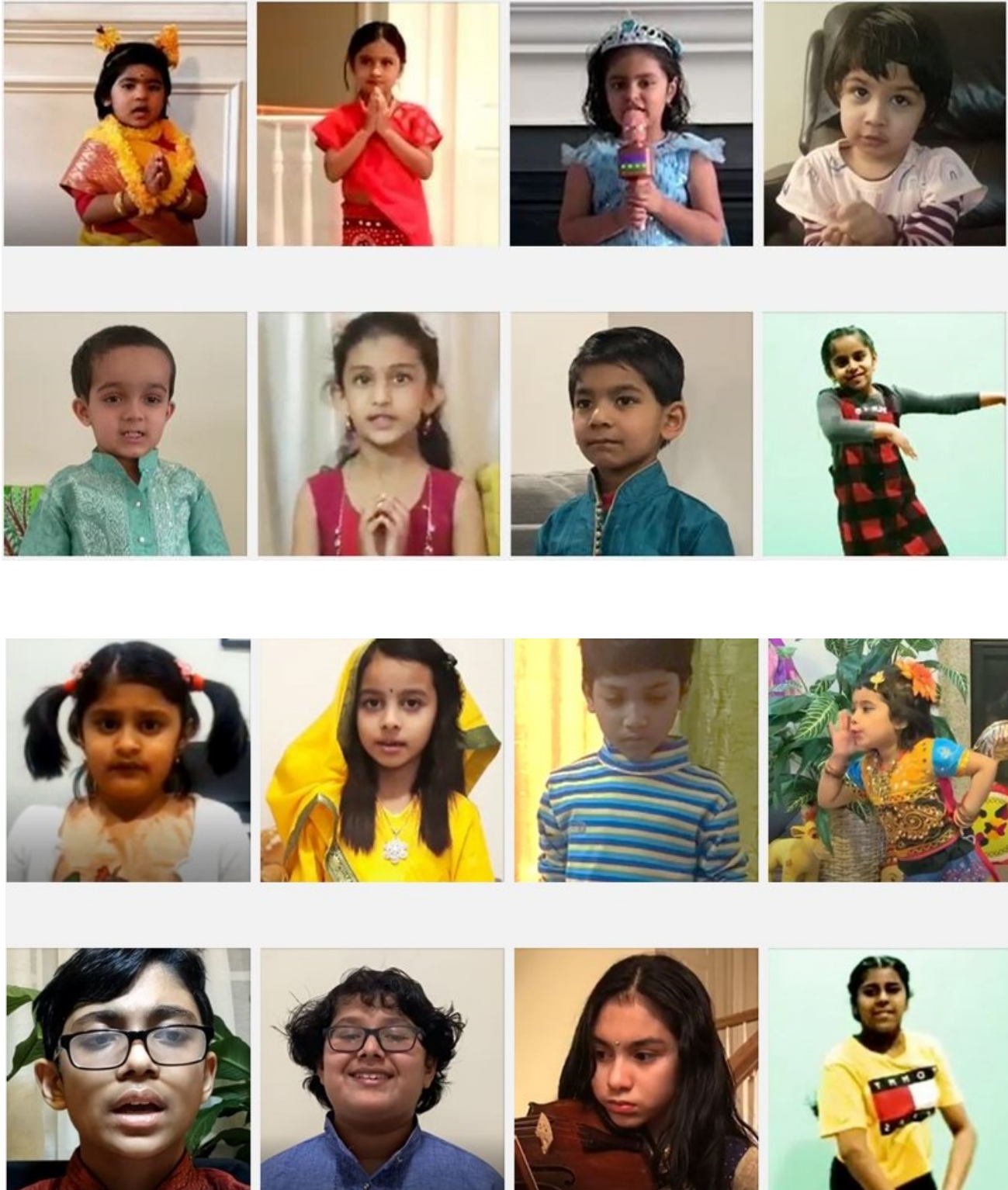
While academics and social pressure are two big causes of anxiety and depression, there are more factors that also contribute. Other major problems facing teens are acceptance, trust, motivation, and self harm. What do teens want? They want to fit in without any stress or drama. If they are not accepted, that leads to anxiety and depression. Teens need to trust others. When the trust is broken, it is hard to regain that trust and it could lead to depression or anxiety. Motivation is one of the keys to success and achieving a goal. If a teen has no motivation, it could cause them to lose their enthusiasm and determination to move forward. It could also lead to anxiety and depression. Finally, self harm is a terrible action that teens can commit. Depression and Anxiety can lead to the seriousness of self harm which can even cause death. These are other causes of anxiety and depression.

We can fight depression. One big option for the problems. We can get medical help with medication. Finally, healthy habits and for inspiration or and start using these options, there is a better chance for them to defeat depression and anxiety.

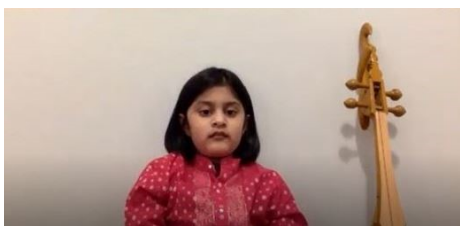


tion and anxiety in is getting counseling. Another option is seeking a possibility of getting teens can start having someone to look up to help. If teens seek help

**Children Performed (Dance, Music, Quiz Show, Drama) in Sampriti Virtual Program - 2021
Premiered on YouTube February 20, 2021 ; Event Saraswati Puja**



**Children Performed (Dance, Music, Quiz Show, Drama) in Sampriti Virtual Program - 2021
Premiered on YouTube February 20, 2021 ; Event Saraswati Puja**



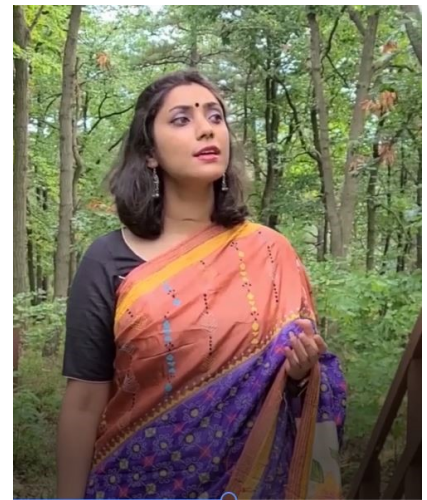
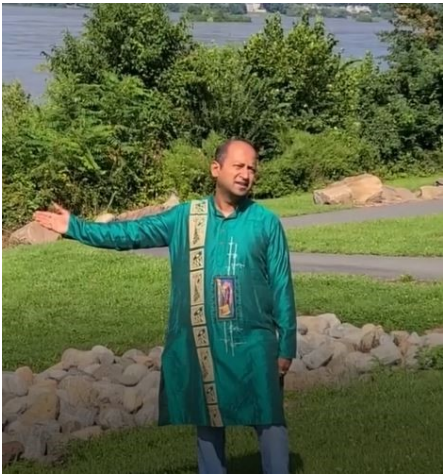


**7th Year Summer Picnic at Memorial Lake State Park
08/28/2021 Grantville, PA**



ফিরে চল মাটির টানে

Premiered on YouTube 9/5/2021, NABC Global 07/04/2021



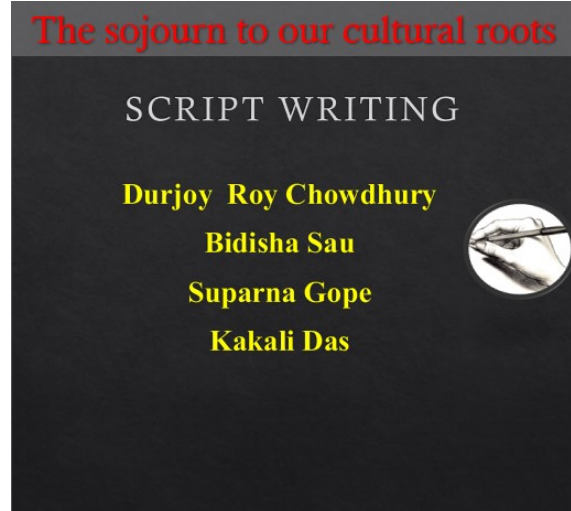
ফিরে চল মাটির টানে

Premiered on YouTube 9/5/2021, NABC Global 07/04/2021



ফিরে চল মাটির টানে

Premiered on YouTube 9/5/2021, NABC Global 07/04/2021



Glimpse of Bengali Wedding of Hiya and Ujaan Premiered on AIACPA YouTube channel August 15th, 2021



Glimpse of Bengali Wedding of Hiya and Ujaan Premiered on AIACPA YouTube channel August 15th, 2021



**Mullick Ghat Flower Market / Writers Building
Photographer: Dr. Indranil Chakraborti, Mechanicsburg, PA**



Sparrow / Blue Bird
Photogrpaher: Venkataram P Venkatakrishnaiah, Mechanicsburg, PA



মেট্রো রেল

Dr. Pijush Mishra, Kharagpur, WB

ইষ্টিশনে দৌড়ে গিয়ে রেল গাড়ীতে চড়ি।
ট্রামে বাসে বাদুড় ঝোলা, এই পড়ি কি মরি।
মায়ের দেওয়া সিকি আধুলি, টিকিট কেটে ট্রামে, বাসে
কলেজ গিয়ে বাড়ী ফিরি।

আর গড়ের মাঠে বাদাম খেয়ে
এপ্লিকেশন করি।
এবার সাহেব পাড়ায় চাকরি পেয়ে
মেট্রো রেল এ চড়ি।
ব্যাস, তোমার জালে পড়ি।

শীততাপ নিয়ন্ত্রিত, কাঁচ স্টীলের ঘেরা টোপে
হু হু করে ছুটে চলে মেট্রো রেল।
ধুলো বাঁচিয়ে, বিনা বুট ঝঞ্জাটে,
নেই কোন ধ্বস্তাধ্বস্তি, হৈ হট্টোগোল।

তুমি বসে এক পাশে, বই খাতা কোলে,
মিষ্টি হেসে, সেই না দেখে
আমি পাগল, তোমার গা ঘেঁষে বসি,
ভালোবেসে।
তোমার আঙুলে, নিত্য নতুন নানা রঙের
চাবিকাঠি।
হায়! কোনটা এই প্রাণ ভোমরার জীবনকাঠি,
কোনটা মরণকাঠি!



সেই থেকে আমি ক্যাবলা,
টিকিট ঘরে, ঘুরে ফিরে
তোমায় পেতে, পাগলামিতে,
গুধু মুখু মেট্রোরেলের টিকিট কাটি।
কাটতেই থাকি।
ঠিক! যেন তোমার পাশে বসেই আছি।

হরিনাভি মৃগয়া

Dr. Pijush Mishra, Kharagpur, WB

জানিও জানিও প্রিয়
এ মধুর খেলা সাজ হলে
ফিরিবে যে যার নিজ নিজ গৃহ।

তাই কি মাধবী মুর্ছিতা হলো
হারানো প্রেমের নির্যাসে!
তাই কি মালতী আবেশিতা
স্বপ্নের বাহু পেশে।
প্রেম যেন মরীচিকা সম
চকিতে হারালো হরিনাভি মৃগয়া।

বৈশাখের প্রচন্ড দাবদাহে
অশ্বথ বটের শীতলতা
প্রথম বরিষণে মৃত্তিকা সিক্ত শরীরের
সৃষ্টির ব্যাকুলতা।
নবীন বসন্ত, হায় কেমনে ফিরায়ে দিব
কোকিল কে, ফাগুনের উচ্ছলতা।

ঋণা যেমন বাঁধন হারা
আকাশ যেমন তন্দ্রা হারা
জেনো হারাবে না, কিছু হবে না অতীত।

মিনতি তাই,,
ভুলিও না, ভুলিও না প্রিয়
ক্ষণিকের ভ্রমে
আলতা পায়ে পায়ে
মোর বক্ষে মিলন চিহ্ন আঁকিয়া যাইও।



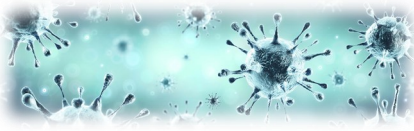
ফিরে এসো

Ramendranath Bhattacharya, Kolkata, WB

কোথায় গেল তোমার জন-অরণ্য ?
তোমার যন্তর মন্তরের শাপিত শাসন ?
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব, জল মাটি মহাকাশে
সব জায়গায় তোমার দখলদারি পায়ের ছাপ
তুমি লোভের আগুনে পুড়িয়েছ পৃথিবীর ফুসফুস
সবুজ রঙ মুছে দিয়ে বাড়িয়েছ উষ্মর উষ্ণতা
সভ্যতার যাঁতাকলে দূষিত করেছে প্রাণবায়ু



প্রকৃতি আজ উল্টে দিয়েছে দাবার চাল
জড় আর প্রাণীর মাঝামাঝি সূক্ষ্ম এক জীবাণু
বিশ্ব জুড়ে খেল দেখাচ্ছে তোমার মৃত্যু মিছিলে
ভয়ে তুমি আজ চার দেয়ালের মাঝে বন্দী
দুনিয়া শাসনকারী হুজুরেরা সব হেরে ভূত



এই মরশুমে পশুরা ফিরে পেয়েছে চারণভূমি
পরিযায়ী পাখিরা ফিরে এসেছে হারানো কুলায়
ডলফিন নেচে বেড়াচ্ছে সাগর কিনারায়
জনশূন্য সৈকতে কচ্ছপ বাহিনি ডিম পাড়ছে নির্ভয়ে
হয়তো একদিন বিজ্ঞান খুঁজে পাবে জীবাণুর মৃত্যুবাণ
তুমি কি আগের মতো ধরবে আবার প্রকৃতির হাত ?
সভ্যতার রুটমার্চ থামিয়ে হাঁটবে সহজ জীবনের পথে ?

আধুনিক কবিতা তৈরীর রেসিপী

Arkobrato Chattopadhyay, Kolkata, WB

আজকের মেনু আধুনিক " বাংলা কবিতা"

উপকরণ

১টা পরিস্কার লেখার কাগজ বা মোবাইল ফোন।

১টা পেন।

২টো প্লেট।

কয়েকটা কাগজের টুকরো (কবিতার সংখ্যা অনুযায়ী । চোর পুলিশ
খেলার কাগজের টুকরোর মত কেটে নিতে হবে)

কিছু দুর্বোদ্ধ শব্দ বা বাক্য (ব্যাকরণ সম্মত না হওয়াই বাঞ্ছনীয়)

কিছু বহুব্যবহৃত শব্দ (তুমি, আমি, চাঁদ, চুল, ভোর, রাত, রাস্তা,
মন, এরকম)

কবিতা লেখার শুরুতেই কুঁচো কাগজ গুলোতে বিভিন্ন শব্দ গুলো

লিখে কমন ও আনকমন আলাদা আলাদা প্লেটে রাখুন।

এবার নিজের ইচ্ছে মত দুটি প্লেট থেকে ১:১, ২:১ বা ৩:১ ভাবে

পরপর শব্দগুলো বসাতে থাকুন।

ছন্দের প্রয়োজনে যে কোন শব্দ বসিয়ে দিন।

আমাদের আজকের রান্না

"...অরন্য়ের কন্দরে জনকনন্দিনী

রক্তমাখা সাম্পানে অস্ত দিনমণি..."

আমিষ কবিতা লেখার জন্য ওপর একটি প্লেটে আপনার পছন্দমতন

শব্দ লিখে সেগুলো বর্তমান কবিতায় অপ্রয়োজনীয় ভাবে বসাতে

থাকুন। তাতে লেখায় লাইক ও কমেন্ট বেশী পড়বে।

এবার আপনার কবিতা ফেসবুকে পোস্ট করার জন্য বা কোন পত্রিকায়

ছাপানোর জন্য রেডি।

অব্যবহৃত কাগজের টুকরো গুলো রেখেদিন। ওই টুকরো দিয়ে

আরও একটা কবিতা লিখে ফেলা যাবে।

(প্রকৃত কবিরা রেগে যাবেন না, এই পদ্ধতি নতুনদের কবি

বানানোর জন্য)

মিলি

Payal Dutta, Kolkata, WB

সেই ছোট্ট থেকে চিনি মিলিকে,
আমার থেকে কত হবে... ওই বছর চারেক ছোট।
আমার বড় ন্যাওটা ছিলো।
আমার সাজার জিনিসের প্রতি ওর সে যে কি আকর্ষণ!
আমিও সাজিয়ে দিতাম, ভীষণ মিষ্টি দেখতে কিনা।

সারাদিন যে ওর কত কিছু বলার থাকত আমায়
স্কুলে কি হয়েছে, কোন ম্যাডাম খুব বকেন,
কোন ম্যাডাম ক্লাসে শুধুই ফোনে কথা বলে কাটিয়ে দেন,
এসব বলে ওর সে কি হাসি।

সেই মিলি দেখতে দেখতে কত বড় হয়ে গেল,
আঠেরো পেরিয়ে গেল,
মেয়েদের অবশ্যই বড় হতে আঠেরো পেরোতে হয় না;
তেরোর পরেই মেয়েরা বড় হয়ে যায়,
কারণ তার পর থেকেই তো শরীর রক্ত ঝরাতে শুরু করে।

আজ যখন সেই মিলিকে দেখতে গেলাম
ভয়ে চিৎকার করে মাকে টিপে ধরলাম।
পুলিশের লোক এসে বলে গেল--"চুপ...চুপ জায়গা ফাঁকা করুন"
ফেরার সময় এক বালকে দেখে মনে হল
এখনো যেন ও বলছে, "দিদি জান, কাল রাতে কি হয়েছে?
ওরা না আমাকে...."

বাড়িতে এসে খুব জ্বর এলো।
আর জ্বরের ঘোরে মনে হল কেউ যেন আমার মুখে, গলায়, কাঁধে
অমন আঁচড়ানোর, কামড়ানোর চিহ্ন বসিয়ে দিচ্ছে।
"উফ... উফ.... আ..."
মিলি বলল, "ইসস...চিৎকার করো না দিদি,
ছটফট করো না,
আরো কষ্ট দেবে ওরা.....
দেখো, দেখো দিদি ওরা হাসছে,
তুমি সহ্য করো.... সহ্য করো... সহ্য।"

যখন ঘুম ভাঙলো দেখলাম মা আমার মাথার কাছে,
আর বাবা পাশে বসে আছে।
চোখ খুলতেই বাবা বলল, "ওইতো ও তাকিয়েছে;
বারবার বললাম ওই বীভৎস দৃশ্য কে দেখিও না,"
মা কেঁদে কেঁদে বলল --"মিলি টাকে বড্ড ভালোবাসতো,
তাই ভাবলাম,শেষবার..."

শেষবার কথাটা শুনে আঁৎকে উঠলাম,
"ও মা, মা... শেষবার মানে? কিসের শেষবার?
ও মা মিলি কি...?"

সেদিন বেলায় যখন মিলির পোস্টমর্টেম করা
কালশিটে মার্ক শরীরটা এল, মা আমাকে যেতে দেয়নি।
অবশ্য জানলা দিয়ে পাশের বাড়ির কাকিমাদের
কথা শোনার পর সেখানে গিয়ে আর তাদের মুখ
দেখার ইচ্ছা ছিল না।

পাড়ার কাকিমা দের বলাবলি করতে শুনলাম--
-"যা মেয়ে ছিল মিলি, বাবাগো দেখতাম তো,"
-"হ্যাঁগো এদের সাথে হবে নাতো কি
তোমার আমার মেয়ের সাথে হবে?"
-"তাই না তাই, অমন সাজগোজ"
-"তা ছেলেরা বাবু নিজেদের সামলাতে পারেনা,
মেয়েদের তো এটুকু ঢেকে ঢুকে বেরোনো উচিত,"



অসহ্য হয়ে জানলা বন্ধ করতে গিয়ে
শুধু মিলির মায়ের আত্ননাদ কানে এলো--
"আমার মেয়ে শুধু না বলেছিল শয়তানটাকে...
শুধু না বলেছিল...
শুধু না...."



King
Darsheel Das, Pittsburgh, PA



Sunflower
Sharanya Dutta, Mechanicsburg, PA



Unicorn
Suhani Raj, Mechanicsburg, PA



Desert Cactus
Sharanya Dutta, Mechanicsburg, PA



West Virginia Trip Sharayna Dutta, Mechanicsburg, PA

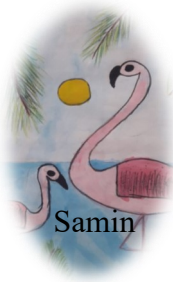
This summer I went to a lot of places but my favorite was West Virginia. In West Virginia, I did a lot of things such as visiting the New River Gorge, going horseback riding, and a trip to the Sandstone Falls.

We started our West Virginia trip on August 14. It was a very long drive, about 5 and a half hours. My father had booked us an airbnb in West Virginia for our stay; we reached there in the evening. The house was very nice despite it being small. On the next day we went to the New River Gorge. We saw the river and took pictures. Then we went down to the river through the narrow looped roads. My sister and I went in the water and played. We saw people white water rafting. We had to leave to eat lunch, but we liked the river so much we wanted to stay. After lunch we went on the scenic drive. It was very beautiful and I think it would look even more beautiful in fall.

Next morning, my dad and I went horseback riding. My horse's name was Rocky and my dad's horse's name was Jack. We went on a two hour long trail. It was deep inside the woods and the bushes kept scratching our legs. Suddenly we saw something running through the bushes. Our guide said it was a deer. The deer ran away when it saw the horses so we did not get to see it very well. My horse kept going through the bushes. We couldn't go very fast but it was still fun and I liked it.

After horseback riding we went back home and got ready to go to the Sandstone Falls. The minute we got out of the car we saw the waterfalls and they looked beautiful. There was a boardwalk and we walked on it to see the falls. It was amazing and there was a place to get in the water but we didn't go. Instead we went back to the New River Gorge. We went down to the river again and stayed for a while. All of a sudden, dark clouds covered the sky and a thunderstorm started. We ran to our car and started for our airbnb. It started raining heavily by this time; it was hard for us to drive back home.

West Virginia is a great place to visit and we had a great time there. We got to do a lot of things and West Virginia is the best place I visited this summer. I would definitely like to go back to West Virginia again, and will try to convince my parents to plan a trip during fall.



অজ্ঞান আঁধারে বিবর্ণ ধরা। Narendra Nath Dewri, Newyork, NY

বিশ্ব পরিমন্ডলের এতটাই ব্যস্তী,
দর্শনে কোনোদিন পায় না কোন ব্যক্তি।
ক্ষুদ্রকায় মানুষের তবুও দম্ব উক্তি,
যা কিছু পেয়েছে তাতে নাই পায় তৃপ্তি,
দুনিয়ার সবকিছু যেনো তাহারই।
চাই চাই আরো চাই ,
সবই যেনো আমি পাই।
এ জীবনে না পাওয়া, রবে কত কি,
সময় ফুরিয়ে যাবে, অদৃশ্যে মিলবে চিহ্নটি
কক্ষ পথের গণ্ডিতে জগতের ঘুরছে সকলই।
সময়ের সাথে বাঁধা মানবের জীবন সীমানা,
নিজেকে বড় ভাবে এমন গন্ডমূর্খ যারা ,
লক্ষ রাখ দিয়ে নিজেকে শ্রেষ্ঠ ভাবে এরা,
সৃষ্টি বিরোধি কর্মে লিপ্ত সকল কুজনেরা।
মনে পড়ল এক পদ্য রচনা স্কুলে পড়েছি -
“শৈবাল দিঘিরে কহে উচ্চ করি শির,
লিখে রেখো ,এক ফোটা দিলাম শিশির। ”
শৈবালের জন্ম দিঘির গভীর জলে
তার গড়িমা হীনতা বৈ কি হবে।
স্রষ্টার বিশালতার ক জনই বা বোঝে,
প্রকৃতির নান্দনিকতা ধ্বংস করার জন্য,
নির্বোধেরা গড়েছে বিশাল পৃথিবী অরণ্য।
প্রকৃতি যেনো আর পারে না সহিতে
নব সৃষ্টির ডাক যেনো পাই শুনিতে,
পৃথিবী ধ্বংস হবার সময় এল বুঝি কাছে।
" দ্রৌপদীর বস্ত্র হরন মোটেই কাম্য নয়
কুরু বংশ ধ্বংস হলো, পাণ্ডুদেরই জয়,
কুরুক্ষেত্রের দ্বিতীয় যুদ্ধ হয়ত দূরে নয় । "
আমরা সবে দেখারাম , সবই দেখে যাই ,
না দেখে চোখ বুজে, থাকার উপায় নাই।



মৃত্যুসুখ

Bimalendu Dutta, Bardhaman, WB

পার্থিব জীবন থেকে মহাজীবনে উত্তরণের যে সন্ধিক্ষণ, যেটা মৃত্যু নামে অভিহিত, যার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে প্রিয়জনকে হারানোর ব্যাথা, বেদনা, হারানোর যন্ত্রণা, সেটা আমার পরিবারের কাছে কতটা সুখের, কতটা আনন্দের ও স্বস্তির হয়ে উঠেছিল সেটাই আমার এই কাহিনী।

সেদিন যখন আমাদের ঘরের সামনের জামগাছের আঁধার ছড়ানো পাতার ঝোপ থেকে কোকিল কুহুরবে ডেকে উঠল, দিগন্তে ছড়িয়ে পরল বসন্তের স্পর্শ লাগা বাতাসের স্পন্দন, আমার স্থবির মন কেমন যেন নড়ে চরে উঠল। এক আনন্দের অনুরনন বেজে উঠল আমার মনে। মনে হল গলা ছেড়ে গান করি। না থাক তাতে সুর। হোক না বেসুরো। সেটাতো হবে আমার অন্তরের আনন্দের বহিঃপ্রকাশ। কিন্তু পারলাম কৈ! আমার গলা থেকে বেরিয়ে এল এক সুর হীন, ছন্দহীন বিজাতীয় একটানা শব্দের অপভ্রংশ। যেটা আমার শৈশবের কথাফোটোর সময় থেকেই শুনে আসছি।

আমাদের বাড়িটা ছিল শহরের উপকণ্ঠে। একটা গ্রাম্য ছোঁয়া ছিল। চারিদিকে সবুজ গাছে ঘেরা, ছায়াময়। পাখীদের কলকাকলিতে যেমন সকালে ঘুম ভাঙে, তেমনি আবার দিনান্তে পাখীর ডানায় ভর করে ঝুপ করে সন্ধ্যা নামে। বাড়ির তিনদিকে পুকুর। প্রজাপতি, ফড়িং, কাঠবেড়ালী, হনুমান সবাই ছিল আমাদের সাথী।

আমি সুনয়না। কোনো এক মফঃসল শহরে এক মধ্যবিত্ত পরিবারের প্রথম সন্তান হিসেবে এই পৃথিবীতে আমার আগমন। আমার চোখ দুটি ছিল টানা টানা গভীর আয়ত। নাক ছিল টিকালো ঠিক আমার দাদুর যেমন ছিল। মেয়ে হয়ে জন্মানো জন্য পরিবারের কারোরই আমার প্রতি অবজ্ঞা বা অনাদর ছিলনা। বরং খুশি মনেই সকলে নতুন অতিথিকে বরন করে নিয়েছিল। মোটের ওপর দুধে আলতা গায়ের রঙ গোলগাল গড়ন, সুন্দর মুখশ্রীর জন্য সকলের আমি প্রিয় ছিলাম। সুন্দর স্বাস্থ্যের অধিকারিনী হওয়ায় শিশু স্বাস্থ্য মেলায় যোগ দিয়ে আমি নির্বাচিত হওয়ায় আমি প্রথম...যে ছিল সকলের নয়নের মনি, মা বাবার গর্ব কয়েক মাসের মধ্যেই তার পট পরিবর্তন হয়ে, সে হয়ে উঠল অবজ্ঞা, অবহেলা ও করুনার পাত্র। বাবা মায়ের কাছে ফেলে না দিতে পারা এক বোঝা। এই অসহায়তা সঙ্গে নিয়ে শুরু হল আমার মেয়েবেলা। আমারও ইচ্ছে হতো অন্য বাচ্চাদের মত খেলা ধুলো করতে, বাবা মার কোলে চাপতে, বাবা

মার আদর খেতে। প্রথম দিকে মা বাবা আমাকে খুব যত্ন করত, আদর করত। মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ির কাছের পার্কে নিয়ে যেত। আমি তৃষ্ণার্ত দৃষ্টিতে দেখতাম ওদের ছোটোপুটি, ওদের হাসি, ওদের উচ্ছ্বাস, ওদের প্রান স্পন্দন। ওরা দোলনায় দোল খেত, স্লিপ থেকে গরিয়ে পরত। আমার মনের অদম্য ইচ্ছের ডানাগুলো গুটিয়ে নিতাম আমার অক্ষমতার সঙ্কোচের কোটরে।

গোধূলির সোনা গলানো আকাশে সূর্যের অস্তের প্রস্তুতির সাথে সাথে যখন পাখিরা ক্লান্ত ডানা মেলে দিত নীড়ের উদ্দেশ্যে, আমারও ইচ্ছে হত দিশাহীনতায় হারিয়ে যেতে। ভোরের আলো ফোটোর সাথে সাথে যখন পাখিরা কিচির মিটির শব্দে তাদের দিন শুরু করার আমাদের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিত, আমার ইচ্ছে ডানা মেলে পারি দিতে চাইত সুদূর অনির্দেশে। মনে হত ওদের মত উন্মুক্ত আকাশের নীচে নিজেকে ভাসিয়ে দিই।

কিন্তু আমি যে অসহায়, আমি বিকলাঙ্গ। অন্যের সাহায্য ছাড়া চলতে পারিনা। প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিতে একা বাথরুমে যেতে পারিনা। কোনো কোনো দিন বিছানাতেই হয়ে যায়। তখন মা বাবার চিৎকার, ধমক, বিরক্তি আমার অসহায়তা, আমার বেঁচে থাকার যন্ত্রণাকে আরও বহুগুণ বাড়িয়ে দেয়। কখনো মনে হয় যদি আমার মন পুরোপুরি স্থবির হয়ে যেত, কোনো মানসিক অনুভূতি না থাকত তাহলে সেই জড়তায় কোনো দুঃখ, কোনো যন্ত্রণা আমাকে স্পর্শ করতে পারতনা। কিন্তু আমার অনুভূতি, আমার চেতনা পুরোপুরি পঙ্গু হয়ে যায়নি। আছে ভালবাসা, ভালো লাগা, মন্দ লাগা, মানসিক যন্ত্রণার অনুভূতি। শুধু আমি শারীরিকভাবে বিকলাঙ্গ।

আমাকে স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়ে আনার আশ্রয় ডাক্তারি প্রচেষ্টা করেও বাবা যখন ব্যর্থ হল। তখন সব রাগ, বিরক্তি এসে পড়ল আমার উপর। আমি হয়ে উঠলাম পরিবারের বোঝা, লোকলজ্জা, সমাজে অপাংক্তেয়। আমাকে না ফেলা যায়, না সহ্য...এই অবজ্ঞা, অবহেলার মধ্য দিয়েই সময় তার নিয়মে এগিয়ে চলেছে। আমার মেয়েবেলা অতিক্রম করে ধীরে ধীরে আমার দেহে ফুটে উঠছে নারীত্বের লক্ষণ। মনে কেমন যেন এক অন্যরকম অনুভূতি টের



মৃত্যুসুখ

Bimalendu Dutta, Bardhaman, WB

পাচ্ছি। এক অন্যরকম ভালোলাগার অনুভূতি জন্ম নিচ্ছে আমার মনের কোনে। এর মধ্যে প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মেই যেদিন আমার ফ্রক রঙে লাল হয়ে ভিজে উঠলো, আমি ভয়ে বিজাতীয় শব্দে চিৎকার করে উঠলাম। মা দৌড়ে এল। একটুও অবাক হলনা বরং মুখ বিকৃত করে বিরক্তির সঙ্গে বলে উঠল, "আপদ! আবার এক নতুন বিরঘনা। আমাকেই ধোঁয়া মোছা পরিস্কার করতে হবে। এ আপদ মরেওনা। প্রতিমাসে এইভাবে জ্বালাবে।"

আমার মেয়েবেলা শেষ হয়েছে। আমি এখন নারী। এক অসম্পূর্ণ নারী। যার মন আছে কিন্তু শরীর বিকৃত। যার ভালোলাগা, ভালোবাসা, পুরুষের সান্নিধ্যের ব্যাকুলতা সব আছে। সব মনের গভীরে শায়িত বন্দী। দৈহিক প্রতিবন্ধকতা পেরিয়ে সেখানে কেউ প্রবেশ করতে পারবেন।

আমি এখন ২১শের কোঠায়। ভাই ১৬ বছরের প্রানবন্ত কিশোর। ওর কাছে ওর বন্ধু বান্ধবের আনাগোনা লেগেই থাকত। এদের যখন দেখতাম তখন খুব মন চাইত ওদের সঙ্গে কথা বলি গল্প করি। কিন্তু দৃষ্টি সুখেই আমাকে অনুশাসন করতাম। এর মধ্যে একটি ছেলেকে আমার খুব ভালো লাগত। ওর ঝাকরা চুল, সুঠাম চেহারা, প্রানোচ্ছল হাসিমুখ, কথা বলার সুন্দর ধরন, সব যেন আমাকে কেমন আবিষ্ট করে তুলত। এ সবই ওর প্রতি আমাকে আকৃষ্ট করেছিল।

সুশোভন যখন ভাইয়ের কাছে আসত আমার থাকার জায়গার পাশ দিয়েই যেতে হত। আমাদের সদর দরজার ডানদিকে দোতলায় ওঠার সিঁড়ি। ওই সিঁড়ির নীচের অপারিসর জায়গাতেই একটা ছোট চৌকি ছিল আমার শয়ন, স্বপন, জাগরণের স্থান। সকলের অবহেলা নিয়ে ওখানেই কেটে যেত আমার দিন, আমার রাত। আমাদের ঘরে কেউ ঢুকলে সবাইকে আমার চৌকির পাশ দিয়েই যেতে হত। সুশোভন যখন আসত আমি উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে থাকতাম ভাইয়ের ঘরের দিকে। ও হয়ত কোনোদিন ফিরেও দেখেনি আমাকে। আর দেখবেইবা কেন। এটাই স্বাভাবিক। আমার মত কুৎসিত, কদাকার কারোর দিকে কেউ তাকাবেইবা কেন! সেটা ওর দায় নয়। আমার অবুঝ নারীত্বের স্বাভাবিক নিয়মেই আমি কোনো পুরুষ সংস্পর্শ, সান্নিধ্য লাভ করতে চাইতাম। সেটা কি অন্যায়া! সেটা কি আমার বেশি চাওয়া! যদি আমি সুস্থ, স্বাভাবিক হতাম তবে এটাই হত একজন তরুণীর সাধারণ চাওয়া। আমি তো ব্রাত্য সমাজ- সংসার থেকে, স্বাভাবিক জীবন থেকে।

যাইহোক ও এলে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে তাকিয়ে থাকতাম। মনটা কেমন খুশিতে ভরে উঠত।

অপ্রাপনীয়কে পাওয়ার এক অসম ইচ্ছা মনের কোনে দানা বাঁধত। মন তো দেহের সীমাবদ্ধতা মানতে চাইতনা। আমার বিকলাঙ্গ দেহ, বিকৃত রূপ আমাকে করে রেখেছিল নিঃসঙ্গ। একাকীত্বের এক অব্যক্ত যন্ত্রনা নিয়ে দিন কাটছিল সিঁড়ির নীচের ৩ ফুট বাই ৪ ফুট ছোট্ট একটা তক্তপোষে, সকলের দৃষ্টির অগোচরে।

সেদিন সুশোভন যখন বাড়িতে এল ভাই বাড়িতে ছিলনা। বাজারে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ পরে ফিরবে। মা ওকে ভাইয়ের ঘরে বসতে বলল। ও ভাইয়ের ঘরের দরজার দিকে পিছন ফিরে সামনে টেবিলে রাখা কিছু বই উল্টে পাল্টে দেখছি। আমার ঘরের পাশেই ভাইয়ের ঘর। আমার ঘর থেকে সব পরিস্কার দেখা যায়। ও ঘরে একা। আমার কেমন যেন এক দুষ্ট বুদ্ধি চেপে বসল। ভাবলাম ওকে একবার ছুঁয়ে দেখব। এতে দোষের কি আছে! কেমন এক নিষিদ্ধ নেশার ঘোরে আমি দেওয়াল ধরে ধরে খোঁড়াতে খোঁড়াতে নিঃশব্দে ওর ঘরের দিকে এগোতে লাগলাম। যেমন শিকার অবশ আকর্ষনে অজগরের মুখ গহ্বরে প্রবেশ করে। ও দেখতে পায়নি। বইয়ে নিবিষ্ট ছিল। আমি কোনোরকম শব্দ না করে ওর চেয়ারে পিছনে পৌঁছে গেলাম। আমার নিঃশ্বাস ওর গায়ে পরছে। আমি ওর চুলের গন্ধ, ওর শরীরের ঘামের গন্ধ আমার নাকে আসছে। আমার সমস্ত শরীরে কেমন এক শিহরন বিদ্যুৎ চমকের মত শরীরের প্রতিটি শিরা উপশিরয় বয়ে চলেছে। ওর স্পর্শ পেতে উন্মুখ হয়ে আছি। দ্বিধা সঙ্কোচের দোলা চলে কখনও স্থান হয়ে যাচ্ছি। না, অত ভাবব না। এবার আলতো করে ওর কাঁধ স্পর্শ করলাম। চমকে উঠে পিছনফিরে আমাকে দেখে ভূতগ্রস্থের মত চিৎকার করে উঠল। যেন কোনো হিংস্র বন্য জন্তু ওকে আক্রমণ করেছে। আমার কি অপরাধ। আমি তো কারোর কোনো ক্ষতি করিনি। আমি কোনো মানুষের সান্নিধ্য চেয়েছি। মানুষের সঙ্গ চেয়েছি। যেটা আমাকে কেউ দেয়নি। যে নিঃসঙ্গতা, যে অবহেলা, যে একাকীত্ব আমাকে কুঁড়ে কুঁড়ে খাচ্ছি। আমি তা থেকে সাময়িক মুক্তি পেতে চেয়েছিলাম। আমার বিকৃত দেহ, কুৎসিত দর্শন আমার মনকে তো বিকৃত করেনি। প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে আমার দেহমন নারীত্বের পূর্ণতা লাভ করেছে। সে চায় নারীর আশা আকাঙ্ক্ষাকে পূর্ণতা দিতে। এতে আমার দোষ কোথায়!

মৃত্যুসুখ

Bimalendu Dutta, Bardhaman, WB

চিংকার শুনে মা রান্না ঘর থেকে ছুটে এল। এর মধ্যে ভাইও চলে এসেছে।
এরপর যা হবার তাই হল।

সবাই মিলে চিংকার, চোঁচামেচি, বকাবকি। মা আমাকে চুলের মুঠি ধরে হির
হির করে টানতে টানতে আমার নির্দিষ্ট কুঠরীতে নিয়ে এল। যেহেতু ওখানে
দরজার কোনো ব্যবস্থা নেই তাই তালাবন্দি করতে পারলনা। "কোথাও এক
পা নড়বিনা, কতবার বলেছি ঘরে লোকজন এলে বেড়োবিনা। তবুও বেড়িয়ে
লোকের সামনে মান সম্মান না ডুবালেই নয়। আপদটা মরলে বাঁচি" আমার
স্নেহময়ী মায়ের ঝাঁঝালো উক্তি। ঈশ্বর হয়ত মায়ের ডাকে সাড়া দিল।

বলে রাখি আমাদের বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত অষ্টধাতুর তৈরী বালগোপালের
মন্দির আছে। যেখানে নিত্য পূজো হয়। শোনা যায় আমাদের কোনো
পূর্বপুরুষ স্বপ্নাদিষ্ট হয়ে নদিতে ভাসমান অবস্থায় এই মূর্তি লাভ করে
বাড়িতে নিতাপূজার আয়োজন করে। বিশ্বাস, এই মূর্তি ঘরে আসার পরে
আমাদের পরিবারের উল্লেখযোগ্য আর্থিক উন্নতি শুরু হয়। পরবর্তীকালে বহু
অর্থব্যয়ে এক সুদৃশ্য মন্দির তৈরি করে, সেখানে এই বালগোপালের বিগ্রহ
স্থাপন করা হয়। প্রতি বছর জন্মাষ্টমীতে খুব ধুমধাম করে, সমাজের বিশিষ্ট
লোকের ও বহুলোকের সমাগমে জন্মাষ্টমী উৎসব পালন করা হয়। আমার
বাবা যেহেতু একজন নামকরা প্রমোটার, তাই অর্থের অভাব হয়না। প্রায় দু
তিন ধরে খাওয়া দাওয়া ও অতিথি আপ্যায়ন চলে।

এই রকম এক জন্মাষ্টমীর দুদিন আগে থেকে আকাশ থমথমে। মাঝে মাঝে
বৃষ্টি হচ্ছে। কিছুক্ষণ থেমে থাকছে। আবার বৃষ্টি শুরু হচ্ছে। আমি যেখানে
থাকি ঘরটা স্যাঁতসেতে। প্রতিদিন রাতেই আমি বিছানা ভিজিয়ে ফেলি। মা
ঘুম ভাঙ্গলে পাণ্টে শুকনো জামা পরিয়ে দেয়। এই স্যাঁতসেতে আবহাওয়াতে
আমার ঠান্ডা লেগে আমার অল্প অল্প গা গরম হয়েছে। কিন্তু কেউ সেটা লক্ষ্য
করেনি। যেদিন জন্মাষ্টমী সেদিন সবাই ব্যস্ত অতিথি অভ্যাগত নিয়ে। আমার
দিকে নজর দেওয়ার কারোর সময় নেই। সেদিন সাড়িদিন ধরে বৃষ্টি। সবাই
উৎসবে মেতে আছে। হৈ হুল্লোর খাওয়া দাওয়া চলছে। সবাই অনেক রাত
করে শুয়েছে। আমি যথারীতি শুয়ে আছি। এদিকে রাতে আমার বিছানা
ভিজিয়ে ফেলেছি। বেশ কিছুক্ষণ ভিজে বিছানায় শোওয়ার পর যখন আর
পারছি না। গায়ে প্রচণ্ড জ্বর। আমি কোনরকম করে চৌকি থেকে নেমে খালি
মেঝেতে শুয়ে পরলাম। আর আমার চলার শক্তি নেই। প্রবল জরে কাঁপছি।
বেহুঁশ হয়ে পরে আছি।

অনেক বেলাকরে সবাই ঘুম থেকে উঠল। ঘর থেকে বেরোতে প্রথমেই

মায়ের চোখে পরল আমি মেঝেতে শুয়ে আছি। প্রথমে বকল কেন
মেঝেতে শুয়ে আছি সেইজন্য। সাড়া না পেয়ে কাছে এসে ডাকাডাকি
করল। আমাকে ধরে নাড়াল। কিন্তু সাড়া নেই। চিংকার করে সবাইকে
ডাকাডাকি করতে লাগল। মনে মনে বলতে ঈশ্বর ওদের ডাক শুনেছেন।
এইবার মনে হয় আপদটা বিদায় হবে। কিন্তু বাইরে তো সেটা প্রকাশ
করা যাবে না। বাবা সমাজের একজন বিশিষ্ট লোক তার মেয়ে তো
এভাবে অবহেলায়, সবার চোখের আড়ালে মরতে পারেনা। তার মৃত্যু
হবে রাজকীয়। সবাই জানবে কত যত্নে রাখা সন্তেও, বহু চিকিৎসা
করেও কিভাবে অকালে ঝরে গেল তাদের আদরের প্রিয় মেয়ে।

বাবা থার্মো মিটার নিয়ে এল। থার্মোমিটারের পারদ ১০৩ এ এসে থেমে
গেল। সবাই বাবাকে বলল আর দেরি করোনা। কোনো নার্সিংহোম
বা হাসপাতালে ভর্তি করে দাও। যথারীতি শহরের নামী নার্সিংহোমে
আমাকে ভর্তি করা হল। ভেন্টিলেশনে রাখা হল। ডাক্তার দেখে বলল
'অনেক দেরী করে ফেলেছেন। ও অনেকদিন ধরেই ভুগছে। আগে নিয়ে
আসেন নি কেন। এটা এ্যাকুইট নিওমোনিয়া। একদম শেষ পর্যায়ে। তবুও
আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করব। ঈশ্বরকে ডাকুন।'

আমার বাবা মা ঈশ্বরকে ডেকেছেন ঠিকই। কিন্তু আমার আরোগ্য
কামনায় নয়। যাতে আমি বাড়িতে না ফিরতে পারি সেই জন্য।

এইভাবে তিনদিন কোমায় থেকে, সকলকে স্বস্তি দিয়ে, আমার অভিশপ্ত
জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটিয়ে, এই সুন্দর পৃথিবীকে অনাস্বাদিত রেখে,
নীলবে বিদায় নিলাম এই পৃথিবীর কোলাহল থেকে।

আমার এই স্বপ্নায়ুর অভিজ্ঞতা থেকে আমি জীবনকে যেভাবে দেখেছি
তাহল, স্নেহ প্রেম ভালবাসা সবই আপেক্ষিক। চাওয়া পাওয়ার কিছু
শর্তের উপর নির্ভর শীল এই মানবিক অনুভূতি গুলি। আমার কাছে বাবা
মার ভালোবাসাও নিঃশর্ত নয়। তারাও সন্তানের কিছু প্রত্যাশার
বিনিময়েই সন্তানকে যত্ন করে ভালোবাসে। সেটা পূরণ করতে ব্যর্থ হলে
সে অনাদর, অবহেলার আস্তাকুড়ে নিষ্কিণ্ড হবে।

আমার কি দোষ ছিল! আমার জন্ম, আমার বিকলাঙ্গতার জন্য তো আমি
দায়ী নই! তাহলে আমি কেন অন্তত বাবা মার ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত
হব? কেন জুটবে শুধু অবহেলা?

যাইহোক আমার মৃতদেহ আপাদমস্তক খুব সুন্দর করে ফুল দিয়ে

মৃত্যুসুখ

Bimalendu Dutta, Bardhaman, WB

সাজিয়ে, সুগন্ধি ধূপ জ্বেলে, অঙ্কুর ছড়িয়ে, এক এয়ার কন্ডিশন শববাহী গাড়িতে করে বাড়িতে আনা হল। যেন মৃতের ফুলশয্যা, যেটা আমার জীবৎকালে কখনও সম্ভব হতনা। মৃত্যুর পরে আমি সেটা বায়বীয়ভাবে উপভোগ করছি।

আমার মা উচ্চস্বরে কান্নাকাটি করছে। কিছু আত্মীয় স্বজন ও প্রতিবেশীও দেখাদেখি কান্নাকাটি করছি। বাবা রুমাল দিয়ে চোখের জল নাকের জল মুছেছে।

মরে গিয়ে একটা সুবিধা হল আমি সবার মন পড়তে পারি। কে কি ভাবছে বুঝতে পারি।

আমি দেখতে পাচ্ছি বাবা মা খুব খুশি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে। এতদিন আমার মত এক জঞ্জালের জন্য তারা কোথাও বেড়াতে যেতে পারতনা, কোনো অনুষ্ঠানে যোগ দিতে পারতনা। সবসময় এক অদৃশ্য শৃঙ্খল হয়ে আমি তাদের পায়ে বেড়ী পড়িয়ে দিতাম। এখন সম্পূর্ণ মুক্ত।

আমার শবানুগমনে সমাজের বিশিষ্ট লোক, রাজনৈতিক নেতা, পাড়া প্রতিবেশী সবাই এল। আমাকে শ্রদ্ধার্ঘ জানাল। স্তপাকৃত ফুলে আমার ছোট্ট দেহ পুরো ঢেকে গেল। কি সম্মান, কি সুখ! জীবিত অবস্থায় যার দিকে কেউ ফিরেও তাকাইনি মৃত্যুর পর তার এত সম্মান! সুশোভন যাকে মনে মনে ভালবাসতাম, যে আমার স্পর্শে আঁতকে উঠেছিল সেও আমাকে মরনোত্তর পুষ্পার্ঘ দিয়ে আমাকে শেষ বিদায় জানাল। মৃত্যু যে এত সুখের আমি না মরলে আমার অজানাই রয়ে যেত।

আমার শবানুগমনে যাত্রায় লোকে লোকারন্য হয়ে গেল।

আমি মা বাবার মন পড়তে পারছি। ওরা ভাবছে 'গোপাল এতদিনে আমাদের ডাক শুনেছে। আজ ২৩ বছর ধরে সমানে প্রার্থনা করেছি এই যন্ত্রণা থেকে আমাদের মুক্তি দাও। আজ সার্থক হল সেই ডাক'। কিন্তু বাইরে চলছে কান্নার ঘট। মনখারাপি মুখচ্ছবি।

নির্দিষ্ট দিনে খুব ঘট করে বহু নিমন্ত্রিতের আগমনে আমার পারলৌকিক ক্রিয়া ও খাওয়া দাওয়া সম্পন্ন হল। আমার স্মৃতি তাদের মন থেকে ঘর থেকে মুছে গেল।

এখন আমার পরিবার খুব সুখী। আমার কোনো ছবি নেই। কেউ আমাকে মনে রাখতে চায়নি।

আমার মৃত্যু দিয়ে আমি আমার পরিবারকে দিয়ে গেলাম মৃত্যুসুখ।

করোনা

Prashanta Majumdar, Bethuadhari, WB

আসছে পূজো, আসছে পূজো

আনন্দের নাই শেষ

আনন্দেরই ভাগ বসাতে

করোনার ও নাই শেষ।

করোনার নাকি তিনটে বিভাগ

নানান রং এর হয়

কোনটা নাকি বুড়োর তরে

কোনটা শিশুর হয়।

নিষেধ আছে ভিড় জমানো

সমাজ বিধি মেনে

কেমনে যাব একসাথে আজ

তাই ভাবছি মনে।

বিধি আছে হাত ধোয়া আর

মুখে ঢেকে মাস্ক

বাইরে গেলে ফেরৎ পথে

কাচতে হবে সাজ-

Hand wash টাও রাখতে হবে

যথার্থ স্থান দেখে

আপন sefty, নিজের হাতে

ভাবতে হবে আজ।



Deeksha Baskar, Warminster, PA



ম্যাসাকার ঘাট

Ramendra Nath Bhattacharya, Kolkata, WB

ইন্টারমিডিয়েট পাশ করার পর ডিগ্রি পড়তে পড়তেই আমার চাকরি হয়ে গেল। ভারতীয় প্রতিরক্ষা দপ্তরের অস্ত্র কারখানায়। কর্তৃপক্ষ প্রথমেই আমাকে শিক্ষানবিশির জন্য কানপুর পাঠালেন। আরও কয়েকজন বাঙালি ছেলের সঙ্গে আমিও কানপুর পৌঁছলাম। কানপুরে প্রতিরক্ষা দপ্তরের অনেকগুলি কারখানা রয়েছে। আমার ট্রেনিং শুরু হল অর্ডিন্যান্স ইকুইপমেন্ট ফ্যাক্টরিতে। এক বছর ধরে কানপুরের বিভিন্ন কারখানায় আমাদের ট্রেনিং চলল। ট্রেনিং চলাকালীন স্টাইপেন্ড এবং ট্রেনিং শেষে পরীক্ষার ফল অনুযায়ী বিভিন্ন বিভাগীয় পদে বহাল করা হবে। তখন পাকা চাকরির সুবিধাগুলি ভোগ করা যাবে।

ট্রেনিংয়ের পর পরীক্ষার রেজাল্ট অনুযায়ী আমার পোস্টিং হল ক্লোডিং সেকশনে চার্জম্যান গ্রেড-২ পদে। কানপুরে থাকাকালীন আমার ঠিকানা ছিল---‘মৌচাক লজ’, ৩৪ নং গিলীশ বাজার রোড। আমাদের ডিপার্টমেন্টের বেশ ক’জন ট্রেনি এই লজে থাকত। দেখতে দেখতে বাঙালি অবাঙালি মিলিয়ে অনেকের সঙ্গেই আমার ভাব-ভালোবাসা জমে গেল। একটা সেকেন্ডহ্যান্ড সাইকেল কিনে নিয়েছিলাম। সেই সাইকেল ঠেঙিয়ে রোজ তিন মাইল দূরে ফ্যাক্টরিতে যাতায়াত করতাম। মর্নিং ডে আর নাইট মিলিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তিন শিফটেই ডিউটি পড়ত। রোববার সন্ধ্যের চা তেলেভাজা মুড়ির সঙ্গে একদিকে বসে যেত জমিয়ে আড্ডা, অন্য দিকে হার্ড-স্পেড-টেক্সা কিংবা ক্যারামের আসর। ছুটির দিনগুলোয় মাঝে মাঝে দল বেঁধে পুরনো পরিত্যক্ত ঐতিহাসিক হাভেলিগুলিতে চলত অভিযান। এইসব মস্তি আর বছরে একবার পুজোয় বাড়ি যাওয়া---এই নিয়েই কেটে যাচ্ছিল আমার প্রবাস জীবন।

সেদিন আড্ডা বসেছিল আমাদের সিনিয়র সহকর্মী ফোরম্যান সুকেশদার শান্তিনগরে ওল্ড সিমেট্রি রোডের ভাড়ার বাসায়। জয়া বৌদি মুড়ি মেখে চপ ভেজে দিয়ে রান্নাঘরে গেছেন চা বানাতে। সুপ্রিয়ই কথাটা তুলল। সরাসরি সুকেশদাকে জিজ্ঞেস করল,

--- আচ্ছা সুকেশদা, তুমি তো অনেক বছর কানপুরে আছ। পাণ্ডুনগর, তিলকনগর, সর্বোদয়নগর...এসব জায়গায় থেকেওছ অনেক দিন। ম্যাসাকার ঘাটের কথা শুনেছ কখনও?

সুকেশদা ভুরু কুঁচকে পাঁচা প্রশ্ন করলেন,

--- কেন, তোরা শুনিস নি কিছু?

সুপ্রিয় আমতা আমতা করে বলল,

--- ম্যা...মানে...এইটুকুই শুধু শুনেছি যে, ওখানে নাকি ভূত আছে।

সুকেশদা গুছিয়ে বসে শুরু করলেন, ‘জায়গাটা এখান থেকে মাইল পাঁচেক দূরে। গঙ্গার ধারে একটা বহু পুরনো এবং পরিত্যক্ত ফেরি ঘাট আছে। আগে সেটার নাম কী ছিল জানা যায় না। তবে ইংরেজ আমল থেকেই ফেরি সার্ভিস বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তখন অবশ্য দাঁড় টানা নৌকোই পারাপার করত। ঘাটটার এখন ভাঙাচোরা অবস্থা। চারদিকে বট পিপুল শ্যাওড়া গাছের জঙ্গল। গাছের ডালে বাদুড় আর নিচে ঝোপেঝাড় শেয়ালের আস্তানা। ধারে কাছে জনবসতি নেই। লোকজন রাত বিরেতে ও পথে পা বাড়ায় না। দিনেরবেলা কিছু রাখাল শুধু গরু চরাতে যায়। তারাও সবাই সন্ধ্যের আগে আগে যে-যার ঘরে ফেরে। লোকের মুখে শোনা যায়, গভীর রাতে ওখানে সাহেব আর মেমসাহেবদের ভূত চলাফেরা করে। দেশি আদমি দেখলেই পিস্তল নিয়ে তাড়া করে’।

জয়া বৌদি চা নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। সুকেশদার কথার শেষটা শুনেই বৌদি বলে উঠলেন, ‘তোমরা কিন্তু ভুলেও রাতের দিকে ম্যাসাকার ঘাট যাবার চেষ্টা কোর না ঠাকুরপো। সুপ্রিয় নিজের বাঁ হাতের তালুতে একটা ঘুষি মেরে বলল, ‘আমাকে এই ম্যাসাকার ঘাটের ভূতের রহস্য ভেদ করতেই হবে’। জয়া বৌদি সুকেশদার পাশে বসে চায়ে ছোট্ট একটা চুমুক দিয়ে সুপ্রিয়র উদ্দেশ্যে বললেন, ‘বেশি কেরদানি দেখাতে যেও না ঠাকুরপো। তোমার মতো কতো পহেলবান ওস্তাদি দেখাতে গিয়ে বেঘোরে প্রাণ দিয়েছে, সেটা জান?’

সেদিন কৃষ্ণা চতুর্দশীর রাত। কাউকে দলে টানতে না পেরে সুপ্রিয় একাই রাত বারোটা নাগাদ লজ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল ম্যাসাকার ঘাট অভিযানে। ওর প্রতিজ্ঞা, এসব গাঁজাখুরি কাহিনির পিছনে সত্যটা ওকে আবিষ্কার করতেই হবে। সাইকেলে প্যাডল করতে করতে জনবসতি এলাকা ছাড়িয়ে এল সে। রাস্তার আলো ছাড়া ডাইনে বাঁয়ে কোথাও কোনও আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে না। একেবারে ঘুরঘুটি অন্ধকার। রাস্তার দু’ধারে গাছপালা ঝোপঝাড় মিলেমিশে অন্ধকারের মখমলে ঢাকা। মানুষজন দূরে থাক রাস্তায় একটা কুকুর বেড়ালও চোখে পড়ছে না। শুধু ঝোপের ভেতর থেকে

ম্যাসাকার ঘাট

Ramendra Nath Bhattacharya, Kolkata, WB

মারোমধ্যে একটা সর্ সর্ আওয়াজ উঠে আসছে । সুপ্রিয় গ্রামের ছেলে । সে বুঝতে পারল ওগুলো ভাম কিংবা খেড়ে ইঁদুরের চলাফেরার আওয়াজ । ওরা রাতের শিকার ধরতে বেরিয়েছে । ম্যাসাকার ঘাটের কাছাকাছি পৌঁছতেই উল্টোদিক থেকে ভিক্টোরিয়ান যুগের একটা ঘোড়ারগাড়ি হুড়মুড় করে এগিয়ে এসে সুপ্রিয়র কাঁধ ছুঁয়ে বেরিয়ে গেল । সে টাল সামলাতে না পেরে মাটিতে পড়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়াল । ওদিকে ঘোড়ারগাড়িটাও কয়েক হাত দূরে থেমে গেল । ঘোড়ার গাড়ি থেকে নেমে এল এক সাদা চামড়ার সাহেব ।

সাহেবের পরনে উনবিংশ শতাব্দীর বিলিতি কোটপ্যান্ট । মাথায় শেলার টুপি । সাহেব সুপ্রিয়র সঙ্গে হ্যান্ডশেক করে বলল, ‘ আয়্যাম সরি । দ্যাট ব্লাডি কোচোয়ান মাইট বি ড্রাক্স । হাউএভার হ্যাভ যু গট এনি উন্ড ? ’ সুপ্রিয় বুক চিতিয়ে জবাব দিল, ‘ ও...নাথিং লাইক দ্যাট । আয়্যাম ফাইন ’ । এরপর সাহেব তার বাঁ হাতটা তুলে বলল, ‘ হ্যাভ যু সিন লাইক দিস ? ’ সুপ্রিয় বিস্ময় মাখানো চোখে তাকিয়ে দেখল সাহেবের কনুইয়ের পর থেকে হাতের আঙুল পর্যন্ত বাদামী রঙের একটা ঘোড়ার ঠ্যাং । সুপ্রিয় কিছু বুঝে উঠবার আগেই ‘ ওকে...বাই ’ বলে ঘোড়ার ঠ্যাংটা দুদিকে নাড়িয়ে সাহেব ঘোড়ারগাড়ি সুন্দু কপূরের মতো উবে গেল । সুপ্রিয় তবুও ঘাবড়াল না । এগিয়ে চলল ঘাটের দিকে । একটা পরিত্যক্ত ইঁদারার পাশ দিয়ে যাবার সময় সে তাকিয়ে দেখল, গলা থেকে পা অন্ধ ঢাকা গাউন আর মাথায় এমব্রয়ডারির ফুল তোলা সুতির টুপি পরে এক মেমসাহেব হেঁটে আসছে । সুপ্রিয় পরীক্ষা করার জন্য কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘ হোয়াটস দ্য টাইম ম্যাম ? ’ মেমসাহেব বাঁ হাত তুলে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, ‘ ইটস হাফ পাস্ট টু ’ । কিন্তু কী আশ্চর্য মেমসাহেবেরও যে কনুইয়ের পর থেকে গজিয়েছে ঘোড়ার ঠ্যাং । আর হাত ঘড়িটা সেই ঘোড়ার ঠ্যাংয়ের ওপরই বাঁধা । মেমসাহেব ঘোড়ার খুরওয়ালা হাতটা নেড়ে হেসে বলল, ‘ হ্যাভ যু এভার সিন লাইক দিস ইয়ংম্যান ? ’ আর বলার সঙ্গে সঙ্গেই মেমসাহেব ম্যাজিকের মতো ভ্যানিশ ।

এইবার সুপ্রিয়র বুক দুরু দুরু করতে লাগল । কোনওদিকে না তাকিয়ে সে ফিরে যাবার জন্য সাইকেল ঘুরিয়ে নিল । খানিক দূর এগোতেই দেখল সেপাইয়ের উর্দি পরা কুচকুচে কালো একটা লোক রাস্তায় ঝাড়া দিচ্ছে । লোকটার পাশ কাটিয়ে যাবার সময় ব্যাটা আচমকা চোঁচিয়ে

উঠল, ‘ তফাৎ যাও কুত্তোকে অউলাদ । ইয়হা কম্পানীকা রাজ হ্যায় ’ । সুপ্রিয় এক পা মাটিতে রেখে সাইকেলে বসেই বলল, ‘ এহ...তমিজ সে বাৎ কর, নেহি তো জবান খিঁচ লুগা ’ । ঝাড়ুদারটা সুপ্রিয়কে তড়াঙ্ করে মিলিটারি কায়দায় একটা স্যালুট করল । ওর স্যালুট দেখে সুপ্রিয়র চোখ ছানাবড়া, মুখ হাঁ । ঝাড়ুদারটা যে কপালে ঘোড়ার ঠ্যাং ছুঁইয়ে তাকে স্যালুট করল । হঠাৎ ঘোড়ার খুরের আওয়াজে চমকে তাকাতে সে দেখতে পেল খানিক আগে উধাও হয়ে যাওয়া সেই সাহেব ঘোড়ারগাড়ি চড়ে তার পিছু ধাওয়া করে আসছে । সাহেবের বাড়ানো হাত দুটো লম্বা হতে হতে সুপ্রিয়র গলার দিকে ক্রমশ এগিয়ে আসছে । এবার কিন্তু হাতদুটো ঘোড়ার ঠ্যাং নয় । একেবারে মানুষের হাত । সুপ্রিয় পড়ি কি মরি করে উর্ধ্বশ্বাসে সাইকেল চালাতে লাগল । লজ পর্যন্ত না গিয়ে মাঝপথে সুকেশদার বাড়ির দরজায় হাঁপাতে হাঁপাতে এসে থামল । সে মরিয়া হয়ে দরজায় আঘাত করতে করতে কঁকিয়ে কেঁদে উঠল, ‘ বৌদি ! শিগগির দরজা খুলুন ’ । মুহূর্তের মধ্যে বৌদি দরজা খুললেন । সুপ্রিয় তখন কথা বলার মতো অবস্থায় নেই । তার চুল উস্ফোষুস্ফো, সারা গায়ে দরদর করে ঘাম বরছে । চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসছে । তার মুখ দিয়ে শুধু বেরল, ‘ বৌদি...জঅঅল ’ । জয়া বৌদি চোখ কপালে তুলে জিজ্ঞেস করলেন, ‘ এ কী ঠাকুরপো ! তোমার এ অবস্থা কী করে হল ? আচ্ছা...আমি এফুনি জল আনছি । কিন্তু ঠাকুরপো দেখ তো এরকম কখনও দেখেছ ? ’ আরে ! তাজ্জব কী বাৎ , জয়া বৌদিরও কনুইয়ের পর থেকে গজিয়েছে ঘোড়ার ঠ্যাং ! এই দৃশ্য দেখে সুপ্রিয় দরজার চৌকাঠের ওপর অঙ্গান হয়ে পড়ে গেল ।

এ গল্পের শেষটা আমার জয়া বৌদির কাছে শোনা । জয়া বৌদি সুপ্রিয়র ম্যাসাকার ঘাট অভিযানের কথা জানতেনই না । আর সেদিন রাতে ঘোড়ার ঠ্যাং দেখানো দূরের কথা ঘুম থেকেই ওঠেন নি তিনি । সুপ্রিয়র দরজায় কড়া নাড়ার শব্দও শুনতে পান নি । ওঁরা দুজনেই সেরাতে অঘোরে ঘুমোচ্ছিলেন । ভোরবেলা বৌদি দরজা খুলে দেখতে পান সুপ্রিয় অঙ্গান হয়ে পড়ে আছে । তারপর ওঁরা ডাক্তার ডেকে ওকে সুস্থ করে আমাদের লজে খবর পাঠান । আমরা খবর পেয়ে তড়িঘড়ি সেখানে পৌঁছতে সুকেশদা বললেন, ‘ শোন্ তোদের সেদিন যেটা বলিনি, এই ভৌতিক উপদ্রবের পিছনে একটা ইতিহাস আছে ।

ম্যাসাকার ঘাট

Ramendra Nath Bhattacharya, Kolkata, WB

সিপাহী বিদ্রোহের সময় ভারতবর্ষের অন্যান্য জায়গার মতো এই কানপুরেও বিদ্রোহের আগুন জ্বলে উঠেছিল। তাঁতিয়া টোপির নেতৃত্বে ভারতীয় সিপাহীরা সব ব্যারাক ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে। রাস্তাঘাটে, দোকান বাজারে সাদা চামড়া দেখলেই খুন করছে। ওদিকে গঙ্গার ওপর থেকে গোরা সাহেবরা সিপাহীদের তাড়া খেয়ে নৌকো করে সপরিবারে এসে উঠেছিল এই ম্যাসাকার ঘাটে। তখন অবশ্য এই ঘাটের নাম অন্য কিছু ছিল। সিপাহী বিদ্রোহের পর থেকেই ম্যাসাকার ঘাট নামটা চালু হয়ে যায়। কী করে সেটা হল সেই কাহিনিই বলছি।



পর পর কয়েকদিন ধরে বিদ্রোহী সিপাহীরা ঘাটে এসে পৌঁছনো সাহেবদের পরিবারসুদ্ধ সবাইকে মেরে কচুকাটা করেছে। মারার পর সিপাহীরা গোরাদের লাশগুলো রাস্তার পাশে একটা ইঁদারার ভেতর ফেলে। সাহেবরা তাদের পিস্তলের গুলিতে কয়েকজন সিপাহীকে মারতে পারলেও তারা সীমিত অস্ত্র আর সংখ্যায় কম হওয়ার ফলে বেশিক্ষণ লড়তে পারে না। সবাইকে মরতে হয় সিপাহীদের হাতে। সেই ইঁদারাটা এখনও আছে। সাদা চামড়ার লাশে ইঁদারাটা সেদিন উপচে পড়েছিল। লোকে বলে গভীর রাতে ওই ইঁদারা থেকে আজও উঠে আসে সাহেব আর মেমসাহেবের ভূত। তারা প্রতিহিংসা নেবার জন্য এদেশীয় মানুষ দেখলেই নিজেদের হাতে গজানো ঘোড়ার ঠ্যাং দেখিয়ে ভয় পাইয়ে দেয়। তারপর নাকি গলা টিপে মেরেও ফেলে। সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাসে কানপুরের ম্যাসাকার ঘাটের কথা লেখা আছে কিনা জানি না। তবে এ সবই স্থানীয় বাসিন্দাদের কাছ থেকে আমার শোনা কথা। এই ঘটনার পর থেকে সুপ্রিয় কেমন যেন গুম মেরে গেছে। অবসর সময় ক্যারাম তাস না পিটিয়ে দুনিয়ার ভূতের গল্পের বই নিয়ে ঘাঁটাঘাটি করছে। তবে আজকাল আর ভূতের গল্পকে গাঁজাখুরি বলে উড়িয়ে দেয় না।

এ নয় বিজয়

Subroto Chakraborty, Kolkata, WB

"শুভ বিজয়ার" নামটি ঘিরে যতই করি আশ্ফালন,
অদৃশ্য এক অনুর সাথে চলছে এক মহারণ,
এ নয় বিজয়, এ তো পরাজয়, লুকিয়ে আছে ঘরের কোণে,
বাঁচার লড়াই লড়তে যে আজ ভয় পাচ্ছি মনে মনে।

মায়ের কাছে হাতটি জুড়ে চেয়েছি বড় অনেকবার,
এবার শুধু প্রাণ ভিক্ষা, খান খান সব অহংকার,
অতি দুর্বল মানুষ মোরা, মিথ্যে মোদের হাম বড়াই,
সুস্থ আছে, আমরা ছাড়া, জীব জগতের আর সবাই।

জ্ঞানের গর্বে করি আমরা খোদার ওপর খোদাকারী,
ভয়ে সব সিঁটিয়ে গেছি যখন জাপ্টে ধরে মহামারী।
শোষণ করতে সিঁধ কেটেছি প্রকৃতির ঐ ভাঙারে,
বাতাসটাকে বিষিয়ে দিয়ে শ্বাস নিচ্ছি সিলিভারে।



রাজনীতি আর অর্থ বলে হারিয়ে ফেলে সমস্ত বোধ,
ভাবিনি কখনও প্রকৃতি ও যে নিতে পারে প্রতিশোধ।
মহিষাসুর নয় মানুষাসুর দাপিয়ে বাড়ায় বিশ্ব জুড়ে,
দশটা হাত ও কম পড়ে 'মা' থামাবে তাদের কেমন করে।

লাশ নিয়ে সব মিছিল করে, মৃত্যুতেও নেইকো ছাড়,
সকাল থেকে রাত অবধি গুনছে শুধু আধপোড়া হাড়।
কি ছিল ধর্ম! কি ছিল কর্ম!
কি রঙ মেখে লড়তে সে পেটের লড়াই,
কার কত লাভ ভোটের বাক্সে, করছে সে হিসেবটাই।

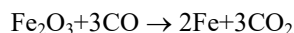
মাগো, তুমি ফিরে এসো সশস্ত্র হয়ে আর এক বার,
মানব নামী দানব গুলোর চিরতরে করো সংহার।
বিশ্বকে ফের সাজিয়ে তোল নবরূপে নতুন ভোরে,
ঘৃণ্য ঐ রক্তলোভী পিশাচ গুলো নিধন করে।

Iron and Steel Making in Ancient India **Swagat and Dr. Debangsu Bhattacharya, Morgantown, WV**

The iron pillar near Qutb Minar has not rusted in last 1600 years! Archaeological sites such as Malhar, Raja Nala Ka Tila, Kosambi in India exhibit many metal objects made in ancient India circa 1200-1800 BC! The Iron Age started in India as early as 1500 BC¹, perhaps one of the earliest in the world!

History and archaeological sites exhibiting iron and steel objects made in ancient India has been discussed in the book by Neogi². However, one lesser discussed topic in this area is the technological aspect of making iron and steel in ancient India. While Vedas and Upanishads clearly alludes to metals, there is hardly any information about iron and steel making processes³. The ‘crucible’ process of steel making that is reasonably well documented dates to a much later time circa 200 -300 BC. That leaves us only to speculate and hypothesize!

Let us consider the typical steps used in iron and steel making and their challenges. For iron making, the iron ore has to be heated and its oxygen content has to be removed. This is achieved in a blast furnace where, along with the iron ore, oxygen (in form of ambient air or oxygen-rich air), and a carbonaceous component such as coal, coke, or charcoal are fed. Combustion of carbon produces carbon monoxide (CO) and heat. Carbon monoxide then reacts with the iron ore to produce pure iron, carbon dioxide (CO₂), and heat:



The temperature in a blast furnace is typically around 1000°C or higher. This process has several challenges. First, it is difficult to generate and maintain such a high temperature. While such high temperature can be reached easily today by using an electric furnace and/or by sending an oxygen-rich hot air to the furnace, none of them was possible in the ancient time. It is likely that only ambient cold air was blasted manually through some kind of hand fan or bellows. Second, it is challenging to minimize the heat loss from the furnace to the environment due to the high temperature difference between the furnace and the ambient. To minimize heat loss, not only good insulating materials are needed, but those materials should be able to withstand the high temperature and corrosive environment. While high temperature refractory materials are readily available today, it is not clear what was used then. Perhaps, layers of fired clay were used. Third, for pushing air into the furnace hearth, vacuum is needed so that it can naturally suck the air from the atmosphere, or the air can be simply blown by a hand fan of some sort. While vacuum is created naturally in the hearth of a furnace since the hot gas has lower density than air, the extent of vacuum

depends on the height of the stack/chimney. How did they realize in the first place that a chimney is needed and providing a sufficient height of the chimney is critical to maintain the temperature? Fourth, one critical aspect for iron and steel making is to control the composition. If there is high carbon content, it can improve the hardness and tensile strength of the steel but also increases its brittleness. Thus, carbon content needs to be controlled in a narrow range. There can be impurities in iron ore as well as in coke/coal leading to undesired properties such as embrittlement, loss of ductility, hardness, etc. and therefore these impurities need to be reduced significantly. It has been hypothesized² that only the richest iron ores were used while for the reducing agent, charcoal that is much purer than coal was used. Thus, a pure form of iron would have been obtained without additional processing steps. In today’s world, we can measure the composition of metals in seconds by using techniques such as X-ray fluorescence spectroscopy, but there was no means to even guess the composition then! Fifth, one critical challenge for iron/steel making is to make the composition homogeneous. We can hypothesize that hot iron would have been taken out from the furnace and hammered and the process repeated, if needed, to improve the homogeneity. The steel making process is even more challenging. During the iron making process often excess carbon is added to help removing oxygen from the iron ore and to generate heat. For producing (carbon) steel not only the excess carbon needs to be removed from the raw iron leaving only a small percentage of carbon, but the ductility of raw iron needs to be increased and hardness needs to be reduced. In today’s world, the technique to improve the ductility is annealing/tempering where the steel is heated to certain temperature, left there for some time and then cooled at a certain rate. In this heating-cooling cycle, not only the absolute temperature is important but the rate of change of temperature plays a critical role in determining the properties of steel. As per Shukracharya³, the guru of Asuras, “Instruments tempered by plunging them in solutions of the ash of plantain tree, or in buttermilk, do not bend or break or blunt their edges against stone or iron.” Well- it’s hard to even guess the fluids suggested above for cooling! It is also surprising to think how such a process was controlled at a time when there was no means to measure temperature (the word ‘temperature’ was not even coined!). Could it be just by the color of hot metal?

Iron and Steel Making in Ancient India Swagat and Dr. Debangsu Bhattacharya

Overall, iron and steel making processes require strong understanding of chemistry, combustion, energy management, materials, and precise control of several processing steps—which, even in today’s world, require a group of engineers from diverse disciplines to fully understand and execute the process! Were all the challenges noted above solved simply by chance? That seems unlikely. Were these challenges addressed through continuous experimentation, learning from them, and investigating alternatives? Very likely. Nevertheless, the excellence that the ancient India reached in materials processing still makes us stuck with awe.

References:

Basam A. L., “The Wonder That Was India: A Survey of the Culture of the Indian Sub-Continent Before the Coming of the Muslims”, Rupa & Co., 2002; original publication by Sidgwick & Jackson, 1954

Neogi P., “Iron in Ancient India”, Pratibha Prakashan, 2007; original publication by Indian Association for the Cultivation of Science, 1914

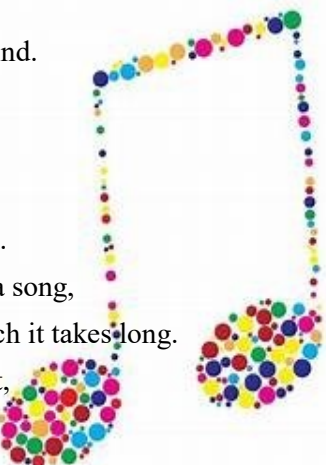
Bhagvat, R. N. “Knowledge of the Metals in Ancient India”, 659-666, Journal of Chemical Education, 1933



Music

Srijita Das, Bangalore, KN

Music is one of a kind,
It can build someone’s mind.
Music is an art,
Full of notes in a cart.
I know I am not alone,
I collect notes on my own.
Sometimes I try to make a song,
It doesn’t matter how much it takes long.
The notes are really sweet,
It’s like a soft little tweet.



Fossil Fuel Ryma Saha, Mechanicsburg, PA

Fossil fuels are used all over the world. Should we transition to a new energy source? The Rockefeller Foundation's economic prediction states that we can no longer use fossil fuels. John D. Rockefeller was a multimillionaire by pumping oil and gas into the economy. His philanthropic organization stated that they would no longer be investing in fossil fuels but transitioning to a non-fossil fuel industry. The organization decided that they needed to eliminate the climate catastrophe that fossil fuels create. This organization could help people to realize that there truly is a climate catastrophe.

There are benefits and drawbacks of a transition to a new energy future. One benefit of renewable energy such as solar would eliminate climate catastrophes. Some catastrophes are pollution, storms, and droughts/floods. There could be less migration for people. Solar energy and others might not alter weather patterns like fossil fuels do. Eventually using these renewable energy sources, it should save money. One of the drawbacks is that it’s a huge change to the world’s energy sources, it should save money. One of the drawbacks is that it’s a huge change the world’s energy infrastructure. Many people would lose their jobs in the fossil fuel industry. They are going to have to figure out how to change from fossil fuels to renewable energy such as solar to provide electricity and the transportation needs. Millions of people would have to be trained for new jobs to use renewable energy such as solar, wind, geothermal, and biomass.

Fossil Fuel Examples



There are important questions to be asked of Rajiv Shah, the president of the Rockefeller Foundations. One question to ask, “How are you going to get other countries and the other industries on board with this idea of using renewable energy rather than fossil fuels?” Another question to be asked is, “What made you think of this idea?” Finally, I would ask, “Are you going to use your money to help promote your idea in using renewable energy rather than fossil fuel?”

জীবন সংগ্রাম

Manoj Kanti Biswas, Kolkata, WB

তুমি জন্ম হতেই মায়ের কাছে বলি প্রদত্ত। You are born for a task, assigned to you by the taskmaster, seated in your heart.” হরেক রকমের সহযাত্রী নিয়ে জীবনকে চালিয়ে নিয়ে যাওয়াই জীবন সংগ্রাম।

দৈবী বা আসুরী-কার মধ্যে কোন সম্পদ লুকিয়ে আছে, আগে থেকে বোঝা যায় না। বিয়ের পরে দেখা গেল স্ত্রী কিংবা স্বামী দুর্বিনীত। বহিরঙ্গে কোন সংযম নেই, হাটচালায় দাম্ভিকতার ছাপ স্পষ্ট। মোহের বশে ক্রোধধ্বনি প্রজ্জ্বলিত করে সর্বসমক্ষে নিজেকে হয়ে প্রতিপন্ন করতেও কোন সঙ্কোচ নেই। তাহলে কি করবেন? নিজের মা কিংবা বাবা যদি সেরকম হন, তাহলে কি করবেন? কর্মক্ষেত্রে কোন সহকর্মী বা কোন আপনজন যদি সেরকম হন, তাহলেই বা কি করবেন?

নিজের সন্তান যদি হয় তমোগুণাচ্ছন্ন—অলস, অসমাহিত, ও বিভ্রান্তিমূলক চিন্তাধারার শিকার। তাকে উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত করার স্বপ্নে বিভোর হয়ে নিরন্তর প্রয়াস চালিয়ে গিয়ে শেষে দেখা গেল যে শেষ পর্যন্ত সে এমন এক পেশা বেছে নিল, যা বাবা-মার স্বপ্নকে ভেঙে খান খান করে দিচ্ছে— তাহলে কি করবেন? জীবন যখন বাল্য, কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ়ত্ব অতিক্রম করে বার্ধক্যের দিকে ধাপে ধাপে এগুতে থাকে এবং যৌবনের রঙীন স্বপ্নগুলো এক এক করে ভেঙে চুরমার হতে থাকে, তখন কি করবেন?

মনে রাখতে হবে, জীবন চলে তার নিজের নিয়মে। চলন্ত গাড়ি থেকে যখন দেখি বাইরের দৃশ্যগুলো পর পর পরিবর্তিত হয়ে চলেছে, তখন আমরা কিছু করতে পারি কি? পারি না, কেননা আমরা তো কেবলই দর্শক। প্রত্যেকে তার নির্ধারিত কর্ম করে চলেছে নিজের নিয়মে—আমার প্রত্যাশার কোন স্থান নেই। কেননা—

“ঈশ্বর: সর্বভূতানাং হৃদশেহজ্জুন তিষ্ঠতি।

ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যন্তারুঢ়ানি মায়য়া।।” 61/18

“হে অজ্জুন, ঈশ্বর সমস্ত প্রাণীর হৃদয়ে অবস্থান করে নিজ মায়াতে, যন্ত্রে আরুঢ় পুতুলের ন্যায় তাদের নিজ নিজ কর্মানুসারে ভ্রমন করছেন।”

স্ত্রী পুত্র কিংবা স্বামী সন্তানেরা প্রত্যেকেই তাদের নিজ নিজ কর্মানুসারে ঈশ্বর ইচ্ছা পূরণ করে চলেছে, আমার প্রত্যাশার কোন স্থান নেই। প্রত্যাশা আত্মঘাতী। পরমহংসদেব বলেছেন, “সংসারে থাকবে বাবুর বাড়ীর দাসীর মত। সে যতক্ষণ কাজে থাকে, ততক্ষণ সবাইকে মাসিমা, পিসিমা, দাদা, বৈদি বলে মাতিয়ে রাখে, সেবা যত্নে সবাইকে আপন করে রাখে। মনে মনে জানে,” এরা আমার কেউ নয়। আমার নিজের লোক তো থাকে

আমার গ্রামে।” এর তাৎপর্য হল, “তোমার নির্দিষ্ট কর্ম কর—

যজ্ঞার্থে, অর্থাৎ অপরের কল্যানার্থে। সবারকম প্রত্যাশাকে জলাঞ্জলি দিয়ে কর্মফল ত্যাগ কর। কর্মের ফল চাইতে যাওয়া মানে অশান্তি ডেকে আনা।”

সংসার করতে গিয়ে সব সময় জপকরতে হবে—

“কার্পণ্যদোষোপহতস্বভাব:

পৃচ্ছামি ত্বাং ধর্মসংস্পৃচ্যেতা:।

যচ্ছয়: স্যান্ধিচ্চিতং ব্রহ্মি তন্মে

শিষ্যন্তেহহং শাধি মাং ত্বাং প্রপন্নম্।। 17/2

“হে ঈশ্বর, যা আমার পক্ষে নিশ্চিত শ্রেয়:, তা আমাত বল। আমি

তোমার শিষ্য, তোমার শরণাগত, আমায় উপদেশ দাও।”

আমাদের প্রত্যেকের অন্তরে পরমাত্মা আছেন। এই অন্তরস্থ ভগবানের শিষ্যত্ব গ্রহণ করতে হবে। অর্জুন যেমন ভগবানকে নিজ রথের সারথি করে তাঁর রথের লাগাম শ্রী ভগবানের হাতে অর্পন করেছিলেন, আমাদেরকেও সেইরূপ অর্জুনের ন্যায় জীবন সংগ্রামী যোদ্ধারূপে এই দেহরথের পশ্চাদ্ভ্রমরূপ পাঁচটি ঘোড়ার লাগাম অন্তরস্থ ভগবানের হাতে অর্পন করতে হবে। আত্মনিবেদন করে বারবার বলতে হবে।

“ত্বয়া হৃষিকেশ হৃদি স্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।”

“হে হৃষিকেশ, হে ইন্দ্রিয় সকলের প্রেরণা দাতা প্রভু, তুমি হৃদয়ে থেকে যে পথে চালাবে, আমি সে পথেই চলব।”

জীবন সংগ্রামের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় শুরু হয় ব্যক্তিকে যখন আপন জনের বিরুদ্ধে ও রুখে দাঁড়াতে হয়।

অর্জুন কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে প্রতিপক্ষে আপনজনদের দেখে যখন

ভাবতে লাগলেন, “কি করে এঁদের গায়ে অস্ত্র নিক্ষেপ করব?”

তখনই তিনি মোহগ্স্ত হয়ে আত্মজ্ঞান হারিয়ে অশ্রুসজল নয়নে যুদ্ধ না করার সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিলেন।

সখা ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তখন কঠোর ভাষাতেই বললেন—

“ক্লৈব্যং মাম্ম গম: পার্থ নৈতৎ ত্ব্যুপপদ্যতে।

ক্ষুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যজ্যেতিষ্ঠ পরন্তপ।।” 3/2

“হে পার্থ, ক্লীবত্ব প্রাপ্ত হযো না। এইরূপ কাতরতা তোমার সাজে না।

হে পরন্তপ, হৃদয়ের তুচ্ছ দুর্বলতা পরিত্যাগ করে ওঠ।”

জীবন সংগ্রাম

Manoj Kanti Biswas, Kolkata, WB

জীবন যুদ্ধে নৈতিকতা যেখানে ভুলুষ্ঠিত, ব্যক্তিসত্তা যেখানে আক্রমণের লক্ষ্যবস্তু সেখানে রুখে দাঁড়ানো হল আত্মসম্মান রক্ষার এক পবিত্র কর্তব্য। চুপ করে হজম করাটা ক্লীবত্ব ছাড়া আর কিছুই নয়। একজন গৃহস্থের প্রাথমিক কর্তব্য হল, গৃহকর্তা হিসাবে তাঁর যে স্বধর্ম আছে, তার মর্যাদা রক্ষার জন্য সব সময় সজাগ থাকা। অর্জুনকে ভগবানের উপদেশ, “স্বধর্মমপি চাবেক্ষ্য ন বিকম্পিতুমর্হসি। ধর্ম্যাঙ্কি যুদ্ধাচ্ছেয়োহন্যং ক্ষত্রিয়স্য ন বিদ্যতে।।”31/2

“স্বধর্মের দিকে দৃষ্টি দিলেও তোমার বিচলিত হওয়া উচিত নয়। কারণ, ক্ষত্রিয়ের পক্ষে ধর্মযুদ্ধের চেয়ে শ্রেয় আর কিছুই নেই।” অর্জুন যে যুদ্ধে সামিল হয়েছেন, সেটা পররাজ্য গ্রাস করার যুদ্ধ নয়। এই যুদ্ধ আপনা আপনিই এসে উপস্থিত হয়েছে। এই যুদ্ধ না করার অর্থ হল সত্যকে প্রতিষ্ঠা করার পবিত্র কর্তব্য পালন না করা। অতএব “এই যুদ্ধ না করলে কীর্তি হারিয়ে পাপগ্রস্ত হবে।” “অথ চেৎ তুমিমং ধর্ম্যং সংগ্রামং ন করিষ্যসি। ততঃ স্বধর্মং কীর্তিং চ হিত্বা পাপমবাপ্স্যসি।।”33/2

আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে যখন আমরা উভয়সঙ্কটে পড়ি,তখন সত্যের মর্যাদা রক্ষা করার জন্য কখনও কখনও কঠোর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার দরকার হয়। যদি কেউ তা না করে,তাহলে সে কীর্তি হারিয়ে পাপগ্রস্ত হবে।

তাই ভগবান বললেন,“তথাকথিত শান্তির স্বার্থে যদি তুমি যুদ্ধ না কর, তাহলে লোকে চিরকাল তোমার অকীর্তির কথা ঘোষণা করবে।সম্মানিত ব্যক্তির পক্ষে অপযশ মৃত্যুর চেয়েও শ্রেয়।” “অকীর্তিং চাপি ভূতানি কথয়িষ্যন্তি তেহব্যয়ম্। সম্ভাবিতস্য চাকীর্তির্মরণাদতিরিচ্যতে।।”

ব্যক্তিগত জীবনে সঙ্কট ধামাচাপা দেওয়ার জন্য কেউ যদি ধর্মযুদ্ধে সামিল না হয়,তাহলে সাময়িক এই শান্তি যখন পরিনতিতে ভয়াবহ অশান্তির রূপ ধারণ করবে,তখন লোকে চিরকাল এই অকীর্তির কথা ঘোষণা করবে।সম্মানিত ব্যক্তির পক্ষে এই ধরনের অপযশ মৃত্যুর চেয়েও বেদনাদায়ক।

ভগবানের নির্দেশ,“যুদ্ধে যদি নিহত হও,তবে স্বর্গলাভ করবে ,আর যদি জয়লাভ কর,তবে পৃথিবী ভোগ করবে।”

“হতো বা প্রাণ্যসি স্বর্গং জিত্বা বা ভোক্ষ্যসে মহীম্।

তস্মাদুত্তিষ্ঠ কৌন্তেয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়:।।37/2

আমাদের দৈনন্দিন জীবনেও দুষ্টির দমন করতে গিয়ে যদি জীবনে বিচ্ছেদ নেমে আসে,তাহলে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হবে।আর যদি প্রতিপক্ষের মনে শুভ বুদ্ধির উন্মেষ ঘটান যায়,তাহলে সুখ ও শান্তির পরিবেশ চিরস্থায়ী হবে।

অতএব,সবরকম আপোষ মীমাংসা যখন শান্তি প্রতিষ্ঠা করতে ব্যর্থ হয়,তখন যে কোন রকম কঠোর পদক্ষেপ নেওয়াটাই একমাত্র সমাধান।মনে রাখতে হবে,পরমহংসদেব বলেছেন,“কামড়ানো নয়,ফোঁস করাও কখনও কখনও কঠোর পদক্ষেপ বলেই মনে হয়।”

যে সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকে,সুখ-দুঃখ,লাভ-ক্ষতি,জয়-পরাজয় ও এর সুদূর প্রসারী ফল নিয়ে ভাবতে থাকে,সে কখনও কঠোর পদক্ষেপ নিতে পারে না।এরাই শেষ পর্যন্ত কীর্তি হারিয়ে নিজের ও সমাজের কাছে হেয় প্রতিপন্ন হয়।তাই ভগবান বলেছেন,—

“সুখদুঃখে সমং কৃত্বা লাভালাভৌ জয়াজয়ৌ।

ততো যুদ্ধায় যুজ্যস্ব নৈবং পাপমবাপ্স্যসি।।”38/2

“সুখ দুঃখ,লাভ ক্ষতি,জয় পরাজয়-এসব সমান জ্ঞান করে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হও।এরূপ করলে আর তুমি পাপভাগী হবে না।

জীবনে যারা ফলাফল নিয়ে খুব বেশী ভাবে,তারা কখনও কোন কঠোর পদক্ষেপ নিতে পারে না।আর যে কঠোর পদক্ষেপ নিতে ভয় পায়,সে সবসময়ই পেছনের সারিতে থাকে।তাই ভগবানের উপদেশ,—

“কর্মণ্যেব্যাদিকারন্তে মা ফলেষু কদাচন।

মা কর্মফলহেতুর্ভূর্মা তে সঙ্গোহস্ত্বকর্মণি।।”47/2

“কর্ম্মই তোমার অধিকার,কর্ম্মফলে কদাচ তোমার অধিকার নাই।

কর্ম্মফল লাভ করাই যেন তোমার কর্ম্মের উদ্দেশ্য না হয়,আবার কর্ম্মত্যাগেও যেন তোমার প্রবৃত্তি না হয়।” যারা ফলের উদ্দেশ্যে কর্ম্ম করে, তারা অতিশয় দীন।

“বুদ্ধৌ শরণমস্মিচ্ছ কৃপণা: ফলহেতব:।।”49/2

সংসার প্রতিপালনের উদ্দেশ্যে যে মুদিখানার ব্যবসা চালায়,সে কি কখনও WalMart এর মত বিশ্বজোড়া মুদিখানা প্রতিষ্ঠান তৈরী করতে পারে?কর্ম্মের একটাই লক্ষ্য—কুশলতা বৃদ্ধি।

“যোগ: কর্ম্মসু কৌশলম্।।”50/2

“Expansion in quality, Expansion in quantity “

জীবন সংগ্রাম

Manoj Kanti Biswas, Kolkata, WB

নদী যদি স্রোত হারিয়ে থমকে দাঁড়ায়, তাহলে নদীর যা অবস্থা হয়; কর্মত্যাগী মানুষেরও সেই অবস্থা হয়। অজস্র শৈবালদাম যেমন নদীর গতি রুদ্ধ করে, কর্মহীনতা জীবনের গতি রুদ্ধ করে। তাই বলা হয়- “Expansion is life, stagnation is death” প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তি নয়, কর্ম করতে হবে কর্মের নেশাতেই। এটাই হল নিষ্কাম কর্ম। জ্ঞানের পরিধি বিস্তার করা যার লক্ষ্য কিংবা ব্যবসা বাড়ানোর লক্ষ্যে যে মশগুল, লাভ-ক্ষতি কিংবা প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির হিসেব কি কখনও তাকে হতোদ্যম করতে পারে? ব্যবসার বিস্তার ঘটানোই যার নেশা, তিনি যে প্রকারান্তরে বহু লোকের অন্নসংস্থান করছেন, এতে কোন সন্দেহ নেই। ঠিক তেমনি জ্ঞান সাধনার মাধ্যমে মানব কল্যাণের নিত্য নূতন পদ্ধতি আবিষ্কার যার নেশা, তিনিও তে মানব কল্যাণেই নিয়োজিত। ব্যক্তিগত লাভক্ষতি কিংবা প্রাপ্তি অপ্রাপ্তি এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক। এগুলোই নিষ্কাম কর্মের উদাহরণ। তাই গীতা বলছেন, “এই ধরনের কাজ কখনও নিষ্ফল হয় না এবং এই ধরনের মহৎ কাজে সামান্য ত্রুটিতেও কোন পাপ নেই।”

“নেহাভিক্রমনাশোহস্তি প্রত্যবায়ো ন বিদ্যতে।

স্বল্পমপ্যস্য ধর্মস্য ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ।।” 40/2

তাহলে জীবনের উদ্দেশ্য কি? ভোগ আরও ভোগ, প্রভাব প্রতিপত্তি ও বৈভবের প্রদর্শনী নাকি যশ? এগুলো কোনটাই প্রকৃত সুখ দিতে পারে না। ভগবানের উপদেশ-

“যে হি সংস্পর্শজা ভোগা দুঃখযোনয় এব তে।

আদ্যন্তবন্তঃ কৌন্তেয় ন তেষু রমতে বুধঃ।।” 22/5

অর্থাৎ, “হে কৌন্তেয়, যে সকল ভোগ বাহ্য বিষয়ের সংস্পর্শে জাত, সেইগুলি নিশ্চয় দুঃখের কারণ, সেইগুলি আদি-অন্তবান ও ক্ষণস্থায়ী। পণ্ডিতগণ সেই সকলে আসক্ত হন না।”

নিষ্কাম কর্মযোগের ফলে যাদের অন্নবস্ত্রের সংস্থান হল, নিষ্কাম শিক্ষাদানে যাদের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হল, নিষ্কাম চিকিৎসা পরিষেবা যাদের রোগ জর্জরিত দেহে প্রাণের সঞ্চার করল, তাদের অন্তরের শ্রদ্ধা, ভালবাসা ও কৃতজ্ঞতা যখন নিষ্কাম কর্মযোগীর অন্তরকে নীরবে নিঃশব্দে সমৃদ্ধ করে, তখনই হয় প্রকৃত সুখ। “তোমার ত্যাগে যদি অপরের সুখ হয়, তাহলে ঐ সুখ প্রতিবিম্বিত হয়ে তোমার হৃদয়ে যে সুখের অনুভূতি সৃষ্টি করে, তাই প্রকৃত সুখ।” তাই ভগবান বলেছেন, “যাঁর সুখের সামগ্রী অন্তরে, যাঁর ক্রীড়া অন্তরের দেবতার সঙ্গে, যাঁর জীবনপথের আলো অন্তরচারী দেবতার করুণাপ্রসাদ, সেই যোগী ব্রহ্মভাব প্রাপ্ত হয়ে ব্রহ্মেই নির্ব্বাণ লাভ করেন।”

“যোহন্তঃ সুখোরন্তরারামন্তর্জ্যোতিরের্ যঃ।

স যোগী ব্রহ্মনির্ব্বাণং ব্রহ্মভূতোহধিগচ্ছতি।।” 24/5

ভোগসমুদ্রে আকর্ষিত নিমজ্জিত থেকেও যাঁর অন্তর নির্লিপ্ত ও শান্ত, তিনিই জীবন যুদ্ধে সফল। তাই গীতায় ভগবান বলছেন,-

“আপূর্য্যমাণমচলপ্রতিষ্ঠং

সমুদ্রমাপ: প্রবিশন্তি যদ্বৎ।

তদ্বৎ কামা যে প্রবিশন্তি সর্ব্বৈ

স শান্তিমাশ্নোতি ন কামকামী।। 70/2।।”

“বিভিন্ন নদনদীর জলে পরিপূর্ণ প্রশান্ত সমুদ্রে অপর জলরাশি প্রবেশ করে যেমন বিলীন হয়ে যায়, সেইরূপ বিষয় ভোগে অনাসক্ত যে

মহাত্মার মনে বিষয় সকল প্রবেশ করেও কোনরূপ চিন্তাবিক্ষেপের সৃষ্টি করে না, তিনিই শান্তি লাভ করেন। যিনি ভোগবান্ধা কামনা করেন, তিনি শান্তি পান না।”

“পরের কারণে স্বার্থ দিয়া বলি এ জীবন, মন সকলি দাও,

এর মত সুখ কোথাও কি আছে, আপনার কথা ভুলিয়া যাও।”

“ Those who live for others

really live

and

Those who live only for themselves

are more dead

than alive.”

Swami. Vivekananda

Suhani Raj, Mechanicsburg, PA



কাননে কুসুমকলি ফোটে Neepta Roy, Philadelphia, PA

“বাংলা ভাষা উচ্চারিত হলে নিকানো উঠোনে ঝরে
রোদ , বারান্দায় লাগে জ্যোৎস্নার চন্দন.....”

আমার কাছে বাংলা ভাষা ঠিক এমনই এক অনুভূতি। শৈশবে তো কেউ ভাষাকে ভালবেসে বড় হয়না। বড় হতে হতে এক সময় বুঝলাম ভাষাটা একেবারে হৃদয়ে গেঁথে গিয়েছে। সেই কবে ছেড়ে এসেছি বাংলাকে। তেইশটা বছর আগে। আর কখনও ফিরে দেখা হয়নি বাংলার মুখ। তবুও কি করে যেন এক অমোঘ আকর্ষণে ভাষাটা রয়ে গেছে সাথে। নিজে ছেড়েছি অনেককিছু, আমাকে ছেড়ে গিয়েছে আমার পরিবারের বেশ কিছু সদস্য আর আমার সব চেয়ে প্রিয় মানুষটি -

আমার বাবা। তাঁকে আজও খুঁজে ফিরি সকাল সাতটার স্টীম ইঞ্জিন ট্রেনে, আর রাত আটটায় ফিরে আসার অপেক্ষায়।

নিজের শৈশব ও কবিতা নিয়ে লিখতে গেলে বাবা, মা ভূমিকায় এসেই যায়। তাই তাদের বাদ দিয়ে তো শৈশব নিয়ে লেখা যায় না।

আমার জীবনে আমি সম্পূর্ণরূপে বাবা, মা দ্বারা প্রভাবিত। আসলে তাঁরা তাঁদের সহজ ব্যক্তিত্ব, মূল্যবোধ, এই সবকিছু দিয়ে আমাকে পরিবেষ্টিত করে রেখেছিলেন। সেই জগতের বাইরে আমার আর বিশেষ কোন জগৎ গড়ে ওঠেনি। যতটুকু দেখলাম, সেই দেখা বা বোঝার সময়কাল হ'ল ২০১৩ থেকে ২০১৮। এই স্বল্প সময়টুকুতেই আমি যতটুকু বাইরের জগৎ দেখেছি বা দেখছি, এই দেখাটুকু না হলেই বোধহয় আমার জন্য ভাল ছিল। যাক সেকথা। আজকের প্রসঙ্গ বর্তমানকে নিয়ে নয়, প্রসঙ্গ অতীত, আমার শৈশবকাল হতে বালিকাবেলা।

আমার শৈশবকাল শুরুই হয়েছিল এক বীণার তারে বেজে ওঠা মিহি সুরে। আমার ছ'বছর বয়সে আমরা স্বপরিবারে চলে আসি আমার মাতুল গঞ্জে। সেখানেই বাবা মা বাসা বাঁধেন। তাদেরকে এই সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল কারণ তাঁরা দুজনেই চাকুরীজীবী ছিলেন তাই আমাদের সঠিক দেখভালের জন্য দাদুর বাড়ির পাশে তাঁরা সেই ছোট গ্রামটির নিকোনো উঠোনে ঘর বাঁধলেন। ঘরের দেওয়াল গুলো গাঁথা হ'ল ভালবাসার প্রলেপে। ঘরের আসবাবপত্র তৈরি হ'ল ফুলের কোমল পাঁপড়ি সহযোগে। সে ছিল এক অনন্ত ভালবাসার দিন। আমার প্রতিটি দিন শুরু হত সদ্য ফোঁটা ফুলের সুগন্ধে আর শেষ হত রাতের তারার ঝিকিমিকি আলোর ছোঁয়ায়। প্রকৃতির এই ছোঁয়াগুলো

তখনই অনুভব করা যায় যখন জীবনের মধ্যে থেকে সারল্যগুলো হারিয়ে যায় না।

এরপর আমার স্কুলজীবন আর কবিতা একসঙ্গে শুরু হ'ল। মামামাকে গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভর্তি করেদিলেন। এর কিছুদিনের মধ্যেই বাবা কোথাও থেকে খবর পেলেন একটা কবিতা আবৃত্তির প্রতিযোগিতা হবে। বাবা আমার নামটা দিয়ে দিলেন। যথাসময়ে বাবার শেখানো কবিতা বললাম,

"বর এসেছে বীরের ছাঁদে / বিয়ের লগ্ন আটটা...."। আমি প্রথম স্থান পেলাম। বাবা খুশি হলেন। তারপর কিছুদিন পরে আবার প্রতিযোগিতা এল, আবৃত্তি করলাম,

দামোদর শেঠ।"। সেখানেও প্রথম স্থান পেলাম। এরপর আমার এভা বেই চলতে থাকে একের পর এক প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করা। তখন মনে হত কবিতা বলাটা এক প্রকার আমার মত সাধারণের জন্যেই। আর তখন তো কবিতা নিয়ে এত মাতামাতিও ছিলনা। বাবার ওপরে রাগ হতাম আর ভাবতাম আমাকে দিয়ে বাবা কেন কবিতা আবৃত্তি করায়? মা প্রায়ই বাবার ওপরে চোঁচাত আর বলত, "মাইয়ারে দিয়া খালি কবিতা পড়াও, পড়াশুনা করার দরকার নাই। পরীক্ষার খাতায় তো দেখছি গোপ্লা নিয়া বাড়ি আসে।"

হক কথা, পড়াশুনাটা মোটেই করিনা, যা করি বা করতে ভালবাসি সে হল, শুধু দৌঁড়তে ভালবাসি। শুধু দৌঁড় আর দৌঁড়। ততদিনে আমি হাই স্কুলে পৌঁছে গেছি। স্কুলের দিদিমনিরাও ততদিনে জেনে গেছে আমি একজন ভাল স্প্রিন্টার। আমি দৌঁড়নো মানে স্কুলের চ্যাম্পিয়ন প্রাইজটা বাঁধা। স্কুলের স্বার্থে আমাকে আলাদা করে সারাবছর প্রশিক্ষণ দেওয়া হত। তাহলে কি দাঁড়াল? একদিকে আমার খেলা আর একদিকে কবিতা। মাঝখান থেকে পড়াশুনাটা হাওয়া হয়ে উড়ে গেল। যাগগে!! তা নিয়ে যে আমি খুব একটা চিন্তিত ছিলাম তা নয়, শুধু মাঝে মাঝে বোনাস হিসাবে মায়ের আড়ং ধোলাই জুটত কপালে। তা আমার একটা সুবিধা ছিল, আমি দুতিন দিনের জন্য বাড়িমুখো হতাম না। অবশ্য আমি এমনিতেই রাতে ঠাকুমার (আমার দাদুর মাকে আমি বড়মা না ডেকে ঠাকুমা ডাকতাম কারণ বাড়ির আর সবাই, মানে আমার মা, মাসি, মামা সবাই তাঁকে ঠাকুমা ডাকতেন এবং আমিও সেই ডাকে অভ্যস্ত হয়ে গেলাম। আর বদলাতে পারিনি) কাছে ঘুমোতাম।

ঐ ক'দিন দিনেও বাড়ি ফিরতাম না। দাদুর বাড়িতেই থেকে যেতাম

কাননে কুসুমকলি ফোটে Neepta Roy, Philadelphia, PA

মা গমগমে মুখে দাদুর বাড়িতে এসে সঝাইকে অপরাধী বানিয়ে দি
য়ে বলত, তোমরাই নাতনীকে আল্লাহ দিতে মাথায় তুলছো। দিদিমা
একটু মিনমিনে

স্বরে বলতেন, তুই মারিস কেন? মারতে নাই। আমি কি তোর গায়ে
হাত দিসি কখনও? আমার মাও তেড়ে বলে উঠত, "আমি কি
পড়াশুনায় ফাঁকি দিয়েছি কখনও? কথায় যুক্তি আছে। আমার মা
স্কুলে প্রথম বা দ্বিতীয় স্থান পেত সর্বদা। আর আমি.... ?

আমার মায়ের যথেষ্ট রাগ হওয়ার কথা। কিন্তু আমার দিদিমা এতটা
ই নরম প্রকৃতির মানুষ ছিলেন যে আমার মা পাঁচবার পরীক্ষায় অনু
ত্তীর্ণ হলেও দিদিমা আর যাই করতেন না কেন গায়ে হাত তুলতেন
না।

বাবা মা দুজনেই প্রতিভান এবং গুণী ছিলেন। আমি তাঁদের প্রথম
সন্তান। না!! তাঁদের মত প্রতিভাবান বা গুণী কোনটাই আমি নই।
আমার মায়ের অপূর্ব গানের গলা। তাঁর কন্ঠস্বর আমি পাইনি। ছোটো
বেলা থেকেই বুঝতে পারতাম, আমি মায়ের মত গাইনা। তাই কেমন
করে যেন, গানটাকে স্বয়ত্তে এড়িয়ে যেতাম। মা যে শুধু ভাল গান
গাইতেন তা নয়, তার সাথে সাথে তিনি নিজে অনেক গান
লিখেছেন ও সুরও দিয়েছেন। প্রায় গোটা পনেরো তাঁর নিজের লেখা
গান আছে। অথচ কোনদিন গান শেখেননি। কিন্তু কী অবলীলায়
একের পর এক নিজের সুরে গান রচনা করে গেছেন। এখানে বলা
বাহুল্য, আমার চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট ভাইটিও সুরেলা কণ্ঠের অধিকারী।
একমাত্র আমিই যেন পরিবারের মধ্যে সৃষ্টিছাড়া।

আমার বাবা যেমন মেধাবী ছিলেন তেমনি তাঁর পাণ্ডিত্য। খুব কম সংখ্যক মানুষ
আমি তাঁর মত দেখেছি। তাঁর নিরাভরণ পাণ্ডিত্যে এক নির্ভর আবেদন ছিল।
সেই কারণে তাঁর কাছে মানুষ সহজে পৌঁছুতে পারত। তাঁর মত জীবনে এতগু
লো সরকারী চাকরি বদলাতে আমি আর কাউকে দেখিনি। চাকরি বদলানোটা
যেন একটা খেলা ছিল তাঁর কাছে। তাঁর প্রথম চাকুরি, শিক্ষকতা। এর মাঝে ছি
ল রাইটার্স, কাস্টমস ও ওয়েস্ট বেঙ্গল সিভিল সার্ভিস। তাঁর শেষ চাকুরি ছিল
ইনকাম ট্যাক্স এবং সেখান থেকে তিনি অবসর নেওয়ার পাঁচ মাসের মধ্যেই
তিনি জীবন থেকেও অবসর নিলেন। আর ফিরে এলেন না। এখনও বিশ্বাস কর
তে মন চায়, বাবা হয়ত কখনও ফিরে এসে বলবেন, যেমন করে অফিস থে
কে ফিরে এসে বা অলস দুপুরে বলতেন,

"বাবা, (আমাকে বাবা ডাকতেন আর ভাইকে বাবু) একটা কবিতা শোনাও তো।
!" আজও আশায় বাঁচি।

আমার যত কিচিরমিচির ছিল আমার বাবার সাথে। ছুটির দিনগুলিতে, প্রতিটি

অলস দুপুরে, বাবার গায়ে হেলান দিয়ে দু'জনে মিলে কত কত
ছড়া সুরে -

বেসুরে একের পর এক আওড়ে যেতাম। সেই থেকে আমার
কবিতার সাথে পথ চলা। কবিতা যে আমার জীবনের এক গুরু
ত্বপূর্ণ অধ্যায় হয়ে দাঁড়াবে সেকথা ঐ ছোট ছ'বছরের মেয়েটির
বোঝার কথা নয়। বাবা কবিতা বলতে ভালবাসতেন আর মা গা
ন। আমি দুজনের মাঝখানে কবিতায় আশ্রয় নিলাম।

গঞ্জ পেরিয়ে শহরে এসে পৌঁছুলাম। শুরু হল, নগর জীবন। শুরু
হ'ল কবিতা চর্চা। পথ চলা তো থেমে থাকেনি। কিছু তো থেমে
ছে আমার জীবনে ----

থেমেছে কিছু জীবন, কিছু তো হারিয়েছে জীবনে -----

জীবন থেকে হারিয়ে গেছে আমার বঙ্গ-

দেশ, হারিয়েছে আমার কবিতা। এই সবকিছুর মাঝে যা হারায়নি
তা হ'ল, হৃদয়ের ডাক, আজও শুনিশুনবো অনন্তকাল

ফুচকা ও জীল

Suparna Gope, Camp Hill, PA

ঘড়িতে সকাল সাড়ে এগারোটা। বিয়ে বাড়ী জুড়ে ব্যস্ততা। আজ
রাজ আর অর্না র বৌভাত। দুজনের ভালোবাসা কলেজের সময়
থেকে। ভালোবাসা আর ঝগড়ার মধ্যে দিয়ে ১০ বছর পার করেছে
দুজনের সম্পর্ক। দুজনেই আজ প্রতিষ্ঠিত ইঞ্জিনিয়ার। আজ ওদের
দীর্ঘ দিনের সম্পর্কের পরম বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার দিন। বৌ-ভাতের
দিন "ভাত-কাপড়ের" নিয়ম, কিন্তু সকাল থেকে রাজ বেপান্তা।

বাড়ীর মা-জেঠিমা রা রেগে অস্থির শুভ সময় পেরিয়ে যাচ্ছে।

আধুনিক ছেলে বিয়ের পর অর্ণাকে ও বাড়ী থেকে আসার সময় চাল
ছুঁড়তে দেয় নি। বলেছে "বাবা-মায়ের ঋণ এক মুঠো চালে শোধ
হয় না।" এবার কি "ভাত-কাপড়ের" নিয়ম টাও করতে দেবে না,
তাহলে হিন্দু আচার মেনে কি দরকার? সকাল গড়িয়ে দুপুর হল
অর্ণাও রেগে অস্থির না বলে কোথায় যে গেছে। রাজ বরাবর এরকম
খামখেয়ালী। অবশেষে রাজ হাজির, অর্ণার হাতে তুলে দিল, এক
প্যাকেট ফুচকা ও জিল। বলল "নে অর্ণা তোর ভীষণ প্রিয় দুটো
জিনিস, আজ থেকে তোর ভাত-কাপড়ের নয় তোর ভালো লাগার,
আর তোকে খুব ভালো রাখার দায়িত্বটা নিলাম।"

সাদা হওয়ার গল্পো

Pranab Kumar Chakraborti, Bardhaman, WB

এক ছিল দাঁড়কাক, আর এক ছিল দাঁড়কাকিনী। দুজনে খুব ভাব। দাঁড়কাক রোজ রাশি রাশি মরা হুঁদুর, ব্যাঙ, ছুঁচো ইত্যাদি জড়ো করে আনে। দাঁড়কাকিনী পেট ভরে সেই সব খায়। দাঁড়কাকিনীর আর কোন কাজ নেই। শুধু খাওয়া আর ঘুমোনো। ফলে, তার শরীরে প্রচুর মেদ জমেছে। এখন এমন অবস্থা হয়েছে যে একনাগাড়ে বেশীক্ষণ উড়তে পারে না।

খাওয়া ও ঘুমোনো ছাড়াও সে আরো একটা কাজ অবশ্য মাঝে মাঝে করে থাকে। যেদিন দুপুরবেলা দাঁড়কাক বাড়ী থাকে, সেদিন দুজনে মিলে মনের সুখে গান গায়। আগে যে পাড়ায় থাকত সেখানে গান গাওয়ার মোটেই উপায় ছিল না। গান শুরু করলেই পাড়ার সকলে 'ওই অলুক্ষুনে হতভাগটাকে খেদা' বলে রাশি রাশি ঢিল ছুঁড়তো। কিন্তু এখন যেখানে বাসা বেঁধেছে সেই জায়গাটা খুবই নিরিবিলা। রোজ সারাদিন ধরে গান গাইলেও কেউ ঢিল ছুঁড়তে আসবে না।

রোজকার মতো আজও দাঁড়কাক প্রচুর খাবারদাবার নিয়ে বাসায় এসে খুব মিষ্টি সুরে দাঁড়কাকিনীকে ডাকে। একবার- দু'বার- তিনবার-। কিন্তু দাঁড়কাকিনীর সাড়া নেই। কি ব্যাপার! অন্যান্য দিন বাড়ী ফেরা মাত্র যে দাঁড়কাকিনী একেবারে হুঁড়ি খেয়ে সামনে এসে পড়ে এবং রাশি রাশি খাবার দেখে আনন্দে গদগদ হয়ে ঠোঁট দিয়ে দাঁড়কাকের মাথা চুলকে দিতে দিতে টাক ফেলে দিয়েছে, সেই দাঁড়কাকিনীর আজ সাড়া নেই কেন! নিশ্চয়ই গুরুতর কিছু হয়েছে।

দাঁড়কাক দুর দুর বুক ঘরে ঢোকে। কিন্তু দাঁড়কাকিনী কোথায়? খানিক খোঁজাখুঁজির পরে দাঁড়কাকিনীকে অবশ্য পাওয়া গেল। বিছানায় শুয়ে গোমরা মুখে একটা বাঁশি হুঁদুরের লেজ ঠোকরাচ্ছে। দাঁড়কাককে দেখামাত্র পাশ ফিরে শুয়ে পড়লো। দাঁড়কাক বুঝল গতিক সুবিধের নয়। তবু মিষ্টি স্বরে 'দাঁড়কাকিনী, দাঁড়কাকিনী' বলে বার কয়েক ডাকে। কিন্তু কোন সাড়া নেই। অবশেষে দাঁড়কাক হোৎকা সাইজের আস্ত একটা মরা কোলা ব্যাঙ দাঁড়কাকিনী মুখের সামনে ধরার পরে সে মুখ খুললো।

দাঁড়কাকিনী আজ সকালে একটা বক দেখেছে। একেবারে দুধের মতো সাদা। সেই থেকে দাঁড়কাকিনীর সাধ হয়েছে যে সে-ও সাদা হবে। এই সামান্য আবদারটুকু দাঁড়কাককে মেটাতেই হবে। সাদা রঙের জন্য ওইশুটকি বকটাকে দেখতে যদি এত সুন্দর লাগে তাহলে নাদুস নুদুস দাঁড়কাকিনীকে না জানি কত সুন্দরই লাগবে। কপাল সুপ্রসঙ্গ হলে

এমন কি জাতীয় পাখী হওয়াও সম্ভব কিছু নয়।

সব শুনে দাঁড়কাকের তো চোখ কপালে উঠার জোগাড়! সে কিছুতেই ভেবে পায় না যে কিভাবে কালোকে সাদা করবে। দাঁড়কাকিনীকে সে অনেক বোঝানোর চেষ্টা করে যে, এটা কিছুতেই সম্ভব নয়। কিন্তু কে কার কথা শোনে! অবশেষে অনেক ভেবেচিন্তে দাঁড়কাক বলে, বিউটি পার্লারে যাও। সেখানে একটা কিছু গতি হলেও হতে পারে।

একথা শোনা মাত্র দাঁড়কাকিনীর সে কি আল্লাহ! মনের আনন্দে মোটা শরীরটা নিয়ে তিনবার ডিগবাজি খেয়ে ফেলে। তারপরে বিশাল ভুঁড়ি কাঁপাতে কাঁপাতে উড়ে চলে বিউটি পার্লারে। কিন্তু সেখানে সুবিধে হলো না। বিউটি পার্লারে কৃষ্ণকে কৃষ্ণকলি করা যায়, কিন্তু ধবলী করা যায় না। বাড়ি ফিরে দাঁড়কাকিনীর সে কি কান্না! তার অবিশ্রান্ত চোখের জলে গাছের গোড়ায় এমন কাদা হয়ে গেল যে, কিছু হুঁদুর ও সাপ গর্ত ছেড়ে পালাতে বাধ্য হলো।

দাঁড়কাকের মহা জ্বালা! একদিকে দাঁড়কাকিনী অল্প জল ত্যাগ করেছে, আবার অন্যদিকে কালোকে ধলা করার কোন সুলুক সন্ধান কিছুতেই পাওয়া যাচ্ছে না। অবশেষে উপায় একটা পাওয়া গেল। দাঁড়কাকের চোখে পড়ল কিছু লোক ময়লা একটা বাড়ীকে চুনগোলা লেপে সাদা করছে। দু-তিন দিনের মধ্যে দেখতে দেখতে হতকুৎসিত বাড়িটা সাদা ফটফটে হয়ে উঠেছে। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। সাধে কি দাঁড়কাকিনী সাদা হতে চায়।

এরপরে ক'দিন ধরে চলল দাঁড়কাকিনীর সাদা হওয়ার পরিচর্যা। দাঁড়কাকিনীকে রোজ তিন-চারবার পালা করে টাটকা চুনগোলা মাখানো ও শুখনো চলতে থাকে। পালক-এ সহজে রং ধরে না। তাই বাড়ি চুনকাম করা দেখে কাজটা প্রথমে দাঁড়কাকের যতটা সহজ মনে হয়েছিল আসলে কাজটা তত সহজ নয়।

পঞ্চম দিনের মাথায় দাঁড়কাকিনী ধবধবে সাদা হয়েছে। একেবারে ঠিক যেন একটা কাকাতুয়া। দাঁড়কাক উৎফুল্ল হয়ে ডাকে দাঁড়কাকিনী - কোন সাড়া নেই।

দাঁড়কাক আবার ডাকে। এবারেও কোন সাড়া নেই। আহ্লাদে আটখানা দাঁড়কাক আলতো করে দাঁড়কাকিনীকে ঠালা দেয়। দাঁড়কাকিনী উল্টিয়ে পড়ে। সাদা ধবধবে দাঁড়কাকিনীর দেহে কোন প্রাণের সাড়া নেই। চুনের ধকে দাঁড়কাকিনীর প্রাণ গেছে।

Sunset

Pradripta Chatterjee, Lemoyne, PA



Coronasur

Adrija Ray, Kolkata, WB



My canvas

Pratoyee Sarkar, Lemoyne, PA



Madhubani Art

Jahnvi Raj, Mechanicsburg, PA



Monster Cloud Srijita Das, Bangalore, KN

Once upon a time, there used to live a girl. The girl had curly hair and she looked really cute. She used to look even more cute when wearing her favourite red beautiful dress. Her name was Anna, and she was 6.5 years old.

It was winter season, so her school announced that there would be winter holiday for few weeks. Anna was happy, but she remembered that she had some class work which she forgot to do. So, after returning home from school that day she took shower and was all ready to start her homework. She sat beside a window so that she could breathe fresh air. After finishing all her class works, her eyes switched direction and looked up in the sky. She noticed black clouds were covering the blue sky. The sky looked really spooky because of the humongous black clouds. It looked like some shadow covering the place, so she thought it would rain. But it was winter time, it was not rainy season, so Anna was surprised. The clouds were so dark that not even a little bit of light could pass through the clouds. The late afternoon became dark night suddenly. Anna kept observing the black cloud even without blinking her eyelids. She felt as if the black cloud was slowly swallowing the blue beautiful sky.

Anna ran to her parents. She told the whole story that she witnessed to her parents and told if there was any monster in the clouds or the clouds themselves were monsters. Her parents told that monsters are not real.

Anna switched on the lights because it was very dark and she could not be able to see anything. She started to play after finishing her homework. When she was playing, she looked through the window and suddenly she saw something of fire colour coming through the clouds. Anna looked closely and saw that the clouds were throwing fire. she was amazed and screamed on top of her voice. Her parents rushed to her and asked her what had happened, she told them to look at the sky. Her parents looked up and even they were scared.

Then Anna heard her parents were calling her to wake up. Anna woke up, she realised that she was dreaming. She told her parents the dream which she was dreaming, she also told that she saw her parents getting scared in her dream. Her parents could not help laughing after listening Anna's story, and Anna too kept laughing the whole time.



Debasish Mukherjee
FCA
Affiliated Associate

521 Country Club Rd
York, PA 17403
(717) 723-6811
www.TransamericaAgencyNetwork.com
tanconnects.com/Debashish Mukherjee

WEIGHT LOSS SPECIALISTS

**GLAH
MEDICAL
GROUP**

CALL TODAY!




**Namrata Haldipur, MD
(717) 737-8400**

www.glahmedicalgroup.net

789 Poplar Church Rd.
Camp Hill, PA

2207 Columbia Ave.
Lancaster, PA






E E DISCOUNT
Beer Warehouse

911 East Cumberland St.
Lebanon, PA 17042
717-274-1466
Fax: 717-274-0300

Hours: Monday - Saturday
9 AM-10 PM
Sunday 9 AM-9 PM

Like us on 

www.EEBeerLebPA.com • E-mail: hariom911@aol.com
Jay Deshpande, Esq., Owner

VIJAY "JAY" DESHPANDE
Attorney at Law

(P) 717-383-0677
(F) 717-274-0300
lawyerjay911@gmail.com

Areas of Practice:
Immigration, Social Security Disability,
Federal Tax Representation, Bankruptcy (in Western District
of Pennsylvania & Eastern District of California), Trademark,
Copyright, U. S. Federal Agencies
and California Fertility Laws.

We are a debt relief agency. We help people file for relief under
bankruptcy code.

